文本一：

再见，流沙河先生

曹可凡

①说起流沙河，人们自然会想起上世纪50年代那篇《草木篇》，这首长诗以白杨、藤、仙人掌、梅和毒菌为赋，表达诗人的爱憎。现在读来平平常常，但那时却掀起轩然大波，被认定为“毒草”。于是，流沙河被打入冷宫，只得做木匠活糊口度日。对此，写过《死水微澜》的李劫人大为不解。他认为像《草木篇》那样拟人化的诗作，古今中外数不胜数，流沙河何以凭这样的诗出名，故复叹道：“世无英雄，遂使竖子成名。”

②晚年的流沙河远离尘嚣，闭门谢客，蜗居在一幢简陋的公房里，吟诗作文，怡然自得。因为余光中先生缘故，他破例接受采访。当然话题也由余光中衍生开来。说起余光中，流沙河先生摇着折扇，语调不紧不慢：“1981年初秋，差旅东行。列车长途，不可闲度，终于在酷暑与喧闹间，读了余光中等数位台湾诗人的作品，真是满心欢喜，特别是余光中的《当我死时》《飞将军》《海祭》等诗最使我感动。读余光中的诗，就会想起孔子见老聘时所说的话，‘吾始见真龙’。”之后，流沙河在《星星》诗刊长文介绍余诗，并开设讲座，专题分析余光中《乡愁》《等你，在雨中》《唐马》《所罗门以外》等诗作的艺术成就。

③说着说着，眼前这位面貌清瘦的老先生，逸兴遄飞，全然沉醉于诗意和友情之中。“光中的诗不但可读，且读之而津津有味；不但可讲，且讲之振振有词。讲余光中我上了瘾，有请必到。千人讲座十次以上，每次至少讲两个小时，兴奋着魔，不能自已，为此还闹出不少笑话。”原来，流沙河原名余勋坦，大哥叫余光远。因此，有读者误以为余光中是他二哥，并且推测家中还该有个三哥“余光近”，这样，远、中、近就齐了。而那时，流沙河根本不认识余光中。

④1982年，余光中给流沙河写信，信中说：“在海外，夜间听到蟋蟀声，就以为那是在四川乡下听到的那一只。”他曾在四川度过抗战岁月，自称“川娃儿”。几年后，余光中在《蟋蟀吟》中表达了相同的故国之思，“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”

⑤受心灵的触动，流沙河写了《就是那一只蝉》作为回应，发表于香港《文汇报》。朋友间的酬唱之作，竟被人误以为是“蟋蝉统战”。说到此处，连流沙河先生自己也忍不住开怀大笑。

⑥流沙河先生自称“成都文人”，除有两次因客观原因离开成都，其人生绝大部分的时间都在成都度过。他引用《庄子》“旧国旧都，望之怅然”之语，来形容自己对成都的感情。“一个古老的城市，哪怕都很陈旧了，哪怕草木、蓬蒿都将其覆盖，但一看见它，心里便快活至极，因为那是我的归宿，我的故乡。”故而，他倾注全部心力写下一部有关成都的著作《老成都：芙蓉秋梦》，对成都的历史、地理、掌故、街道往事，进行充满情感与诗意的考证。对他来说，爱一个老城市也就是爱“父母之邦”，爱自己的祖国。

⑦谈及自己，流沙河先生谦称没有什么能耐，最合适的工作便是当一个读者。读了书，再写点文章，挣一点碎银子养家糊口。所以，他写过一副对联描述这种生活状态：“凑凑拼拼写些长长短短句，多多少少换点零零碎碎钱”，以戏谑方式表达出旷达的内心世界。

⑧由此可以看出，经过岁月的沧桑、人生的起伏，滤尽众声喧哗之后，流沙河先生早已笑看人生如戏、世事如弈。

⑨老先生深得老庄之道，对人生的体验也更为谦虚、幽默而超脱，就像他最喜欢的那句话“天道好还，世事无常”。“天道好还，这是古人说的话，我倒还信奉这个。我如果乱骂人，那将来别人也要痛骂我，我糟蹋了别人，别人也要糟蹋我。我如果和别人讲道理，轻言细语讲事实，那么，也许将来我有问题，别人也会采用这种态度，而用不着糟蹋我的人格。”

⑩流沙河先生这一生，因诗而祸，也因诗扬名。在最困苦的年华里，有庄子、诗经、楚辞、唐诗，带给他连绵不断的情感与知性的慰藉。一世的悲喜与荣辱，到最后，依旧是一个读书人的清明与孤傲。晚年的流沙河，是名副其实的“书虫”，每天必须读书。

⑪再见，流沙河先生！

⑫请乘理想之书，挥鞭从此启程。

⑬水路上春色正好，天上太阳正晴。

（原文有删改）

文本二：

①流沙河用传统的诗歌审美观来评论现代诗歌。对此，先生说：“这和我这一生，和我受的教育分不开。因为从少年时代读《诗经》起，我就习惯了一种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品，而且很热爱它们。我觉得，这些诗歌滋养我的灵魂数十年，无法改了，因此就形成了我的一种保守主义的诗歌观。”

②对于古体诗和现代诗的关系，先生有自己独到的见解。他说：“我至今都不相信，中国的诗歌能够把传统抛开，另外形成一种诗。最大的可能是把传统的东西继承过来，然后与现代的一些观念、各种认识结合起来才有前途。我最近看到报纸上介绍一个打工的诗人，他写了一首诗，叫做《如果有可能明天带你去旅行》。他写的诗是现在的生活，写他在外头打工的苦。我就突然注意到，他很讲究韵脚，也很讲究诗歌的音乐性，他的诗念起来有节奏感。我觉得，这是中国人的一种本能，要是离开了传统，完全凭空形成一种新的诗是非常困难的。”

③在流沙河看来，迄今为止，他所见到的现代诗，有极少数写得好的，比如台湾的纪弦、症弦，还有后来的余光中、钟鼎文。他们从中国古典诗歌中学会了一门本领，就是用最少的文字表达最多的含义。“我看到更多的是一些松松垮垮，没有节奏，难以上口，无法朗诵的诗。无论那些诗的内容是写个人，还是社会，也无论作者的眼界高低与运用文字的方法如何，他们都废弃了中国古典诗歌高密度、高比重的文字，那是一种失败。”他说。

（摘编自关捷《关于流沙河先生7年前的专访》）

[注]文本一为东方卫视主持人曹可凡为中国当代诗人流沙河写的纪念性散文。     文本二摘编自作家关捷《关于流沙河先生7年前的专访》。

草原八月末

①朋友们总说，草原上最好的季节是七八月，一望无际的碧草如毡如毯，上面盛开着数不清的五彩缤纷的花，如繁星在天，如落英在水，风过时草浪轻翻，花光闪烁，那景色是何等地迷人。但是不巧，我总赶不上这个季节，今年上草原时，又是八月之末了。在城里办完事，主人说：“怕这时坝上已经转冷，没有多少看头了。”我想总不能枉来一次，还是驱车上了草原。

②从围场县出发，翻过山，穿过茫茫林海，过一界河，刚才在山下沟谷中所感受的峰回路转和在林海里感觉到的绿浪滔天，一下都被甩到另一个世界上，天地顿时开阔得好像连自己的五脏六腑也不复存在。

③草色已经转黄了，在阳光下泛着金光。由于地形的变换和车子的移动，那金色的光带在草面上掠来飘去，像水面闪闪的亮波，又像一匹大绸缎上的反光。看着这些，你突然会感到自己身体的四壁已豁然散开，所有的烦恼连同所有的雄心、理想都一下逸散得无影无踪。你已经被融化在这透明的天地间。

④车子在缓缓地滑行，除了车轮与草的摩擦声，便什么也听不到了。草一丝不动，因此你也无法联想到风的运动。放眼尽量地望，细细地寻，不见一个人，于是那牛羊群也不像是人世之物了。我努力想用眼睛找出一点声音。牛羊在缓缓地移动，它不时抬起头看我们几眼，或甩一下尾，像是无声电影里的物。仿佛连空气也没有了，周围的世界竟是这样空明。

⑤这偌大的草原又难得的干净。干净得连杂色都没有。这草本是一色的翠绿，说黄就一色的黄，像是冥冥中有谁在统一发号施令。树是成片的林子，却整齐得像一块刚切割过的蛋糕，摆成或方或长的几何图形。一色桦木，雪白的树干，上面覆着黛绿的树冠。远望一片林子就如黄呢毯上的几块积木，偶有几株单生的树，插在那里，像白袜绿裙的少女，亭亭玉立。蓝天之下干净得就剩下了黄绿、雪白、黛绿这三种层次。

⑥在这个大浅盘的最低处是一片水，当地叫泡子，其实就是一个小湖。当年康熙帝的舅父曾带兵在此与阴谋勾结沙俄叛国的噶尔丹部决一死战，并为国捐躯。因此这地名就叫将军泡子。水极清，也像凝固了一样，连倒影的云朵也纹丝不动。对岸有石山，鲜红色，说是将土的血凝成。历史的活剧已成隔世渺茫的传说。我遥望对岸的红山，水中的白云，觉得这泡子是一块凝入了历史影子的透明琥珀，或一块凝有三叶虫的化石。往昔岁月的深沉和眼前大自然的纯真使我陶醉。历史只有在静思默想中才能感悟，有谁会在车水马龙的街市发思古之幽情？这空旷、静谧、水草连天、蓝天无垠的草原，教人真想长啸一声念天地之悠悠，想大呼一声魂兮归来。教人灵犀一点想到光阴的飞逝，想到天地人间的久长。气也没有了，周围的世界竟是这样空明。

⑦我们将返回时，主人还在惋惜未能见到草原上千姿百态的花。我说，看花易，看这草原的纯真难。感谢上帝的安排，阴差阳错，我们在花已尽、雪未落、草原这位小姐换装的一刹那见到了她不遮不掩的真美。正如观众在剧场里欣赏舞台上浓妆长袖的美人是一种美，画家在画室里欣赏裸立于窗前晨曦中的模特又是一种美。两种都是艺术美，但后者是一种更纯更深的展示着灵性的美。这种美不可多得也无法搬上舞台，它不但要有上帝特造的极少数的标准的模特，还要有特定的环境和时刻，更重要的还要有能生美感共鸣的欣赏者。这几者一刹那的交汇，才可能迸发出如电光石火般震颤人心的美。

⑧大凡看景只看人为的热闹，是初级；抛开人的热闹看自然之景，是中级；又能抛开浮在自然景上的迷眼繁花而看出个味和理来，如读小说分开故事读里面的美学、哲学，这才是高级。这时自然美的韵律便与你的心律共振，你就可与自然对话交流了。

⑨呜呼！草原八月末。大矣！净矣！静矣！真矣！山水原来也和人一样会一见钟情，如诗一样耐人寻味。我一步三回头地离开那块神秘的草地。将要翻过山口时又停下来伫立良久。明年这时还能再来吗？我的草原。

（取材于梁衡同题散文）

桑叶与蚕宝宝

朝颜

进入征村乡吴坪村的时候，一场急雨刚刚歇住了脚，厚厚的云层从天空中渐次消散。不远处的青山之间，还萦绕着白色的雾气。山下的屋宇和田园，便都像置身于仙境中了。视野之内，树木、蔬菜和青草绿得不染一丝杂质。一条平整宽阔的柏油路直插沃野，新耕的水田像镜子一样，映照出云雾的万千姿态。一辆高大的农用拖拉机威风地驶过侧畔，车尾还粘着湿漉漉的新泥。

这里是江西省修水县的西南郊，一个曾经的深度贫困村。然而如今，穿过一幢一灰瓦白墙的农家宅院，我在这里已找不到贫穷的痕迹。

横平竖直的田间，铺展开一望无边的桑林。桑树不高，却枝叶葱茏，每一片叶子都肥美而多汁，绿得精神。底部的枝条已被采摘得光溜溜的，顶部仍在不停地抽出鲜嫩的新芽。这样的长势和桑叶产量，是我幼时所见枝叶稀落的野桑所无法比拟的。这些桑叶的使命是喂养蚕宝宝。而后是茧，是丝，是琳琅满目的丝制品，是村民们走出贫穷、奔向富裕的希望。

“三斤毛铁半斤钢，打把锄头去栽桑，一条田塍栽三转，三条田塍栽九行”歌谣在蚕乡流传开来，像茂盛的桑树，遍布山坡田垄。地处赣西北山区的修水县，在清代时，就因产丝居全省之首而获“绢出义宁州”之誉。蚕桑传统延续至今，更成为全县产业发展的重头戏。仅我脚下的吴坪村这片土地，便建有二百零八亩蚕桑产业基地。

桑田一侧，矗立着四座标准化养蚕大棚。我们走进了其中一座。只见偌大的空间，整齐地排列着方格蔟，底层撒着厚厚的消毒的石灰，上面再垫一层新鲜的桑叶。一些蚕宝宝在不倦地喻食，一些已经爬上了属于自己的蚕屋。我的目光停留在一个小小的木格中，见一条身子黄而透明的蚕，正从口中牵拉出晶莹透亮的细丝。它不停地快速摇动着脑袋，仿佛这分分秒秒的光阴都不能耽误。

蚕的一生，如果撇开化蛹和成蛾期，须经历四次休眠蜕皮。在此期间，它们变得脆弱敏感，稍不留神就患病死亡。尤其是第四次蜕皮，时间长，过程艰难，死亡风险大，直接关系着最后的产量。千百年来，蚕农们秉承着祖上代代总结的传统经验，一季又一季地侍弄着蚕宝宝。他们依靠着简易的蚕具和蚕室，劳心劳力，但是产出却常常与付出不成正比。

“现在不一样了。”一位扶贫干部告诉我，“我们不仅有养蚕大棚，还建有小蚕工厂。在两个最关键的时期，统一消毒，统一管理，生产几乎零风险。”小蚕工厂，真是一个有意思的名字。我不由地想象起来，宁静的夜晚，无数只黑黑的蚁蚕，在小蚕工厂里挤挤挨挨地蠕动，它们昂起脑袋噬咬着桑叶，沙沙沙，沙沙沙—仿佛一曲悦耳动听的乐曲。

然后，它们休眠、蜕皮，变白、变胖，被蚕农们小心翼翼地捧回家，悉心地照顾着。再然后，它们和我眼前所见的熟蚕一样，被送往大棚最后，择一个小方格为归宿，走完短暂而辛劳的一生。我又不禁想象着另一幅画面；某一天清晨，管理员打开大棚，无数只洁白的蚕茧卧居其间，仿佛刚刚下过一场盛大的新雪。

自从扶贫工作队来了以后，村里成立了蚕桑生产专业合作社，贫困户优先成为社员和股东。从流转土地到购苗栽桑、技术指导，再到蚕茧收购，全部由合作社牵头，统一进行。桑蚕鲜茧的价格，也由保险公司统一承保。当所有的风险被解决后，蚕农们放下了曾经的后顾之忧。现在，他们只需专心种桑养蚕，凭着勤勉付出便可安心地等待收益分红。

这一路上，我们围绕着修水县转了大半个圈。从吴坪村，到征村乡，到整个县域，无不见桑树遍布沃野，郁郁葱葱。我看见因病致残的胡经明，用一把竹椅支撑着身体，在桑田里奋力地挖地草；我看见从打工地返乡的樊南星，带着身患“渐冻症”的妻子下地，双手并用飞快地采摘桑叶；我还听见吴坪村的脱贫户石根感慨地说：“用好国家政策，自身勤劳肯干，就是最好的脱贫药方。”

何止是他们呢？在修水，九万八千亩桑园，十个五千亩蚕桑乡镇，二十个千亩蚕桑村，一百五十个百亩专业组，三百七十五户十亩以上大户……一头，承载起三万多名蚕农的希望，另一头，连接着丝绸企业上亿元的年销售额，还有两千多在家门口就业的人。现在，桑园还在一亩亩扩大，蚕农的雄心也在一天天变大。随之而来的，还有桑果休闲采摘、桑葚酒、桑葚饮料、桑叶茶、桑芽菜、蚕丝被、食用蚕蛹等相关产品产业的开发。日子，正一天天生机勃勃地向前走。

我携着满身的绿意退出桑园，抬起头望去，天边早已云开雾散，万道金光下，深情抚摸着这热腾腾的土地……

（选自2020年11月11日《人民日报》，有删改）