脸谱

女真

律师拿出第一个信封，宣读过遗嘱之后，众人鸦雀无声。

太出人意料了。谁能想到召集大家来是做这事：先给老人家选一件盖脸的东西。

老人家住ICU多天，随时可能跟人世告别。把晚辈召集来，肯定是病情恶化了。白布或黄纸，除了这两样，人咽气之后，脸上还有可能盖别的东西吗？家族财产大部分早已经分割清楚，想到了最后时刻会有考验，想到了老人家也许还有秘不示人的财富要宣布归属，想到了有机会跟老人家再表达一次如何把家族产业进行下去、发扬光大，可谁也没有这样的心理准备——后事应该有人专门去张罗呀！

律师拿出一沓白纸、一盒碳素笔，请大家半小时之内写好，署名字，摁手印。公证人已经到位。

他是最后一个交的，悲伤之下，字写得歪歪扭扭。离家多年，他是唯一跟家族生意不沾边的孙辈，但他忘不了孩童时跟爷爷一起去剧场听戏，爷爷摇头晃脑沉醉其中的样子。少年时他想去学样板戏，是爷爷说“随他去吧”，才过了爸爸那一关。这么多年，他无颜见齐家父老，无颜经常回来见爷爷。他没学出名堂。嗓子早坏了，他改拉胡琴。京剧团演出主要在国外，四处漂泊，能糊口，但不可能富，更不可能贵。每到年节，海外市场正有需求，他不能抽时间回来看望爷爷，顶多打电话问候。他是个不孝的孙子。好在爷爷另外四个孙子，各把一摊家族的事情做得风生水起。爷爷长命百岁，不缺钱，有人孝顺，他在外面不必担心。但爷爷这次可能真要走了，他真的伤心。想起在爷爷怀里看戏的往事，他在白纸上写下了两个字。

和公证人看过一沓白纸后，律师拿出第二个信封：“老爷子说，谁写的对他心思，老宅就归谁经营。”

在众目暌睽之下，他独自走进隔离病房。回光返照的爷爷，给了他最后的叮嘱。

两年后，齐家老宅改造成梨园剧场，每月一次演出，演的都是关公戏。

剧场不大，只有十八个座位，有点儿像从前有钱人家唱堂会的规模。剧场不卖票，观众凭心情给钱，却常常一座难求。唱戏出身的老人家是一个传奇，当年多数人以为他只是富家小姐一时冲动看中的戏子，没人想到他还有不凡的头脑和意志。政权更迭、运动不断，他几次倒下又顽强地站起来，领着众儿孙小心经营，富甲一方。老宅多年前被收为公有，变成了街道工厂，是老人家后来买回来使之又变成了家产。传说他年轻时只唱关公戏，关老爷保佑他呢。多年之后，当他老了，一次又一次住进医院，他开始怀念自己的年轻时代，怀念梨园。他喜欢的小孙子虽然唱念做打都远不如年轻时的他，但毕竟一直迷这个行当，孙辈中再选不出别人更适合做这事了。

剧场东墙，他挂上爷爷当年演出的剧照。老旧黑白照片，画质粗糙，框子古色古香，别有一番沧桑韵味。那些照片，是富家小姐出身的奶奶当年雇摄影师拍的，动乱年代卷在棉花套里保存了下来。爷爷演过《古城会》《战长沙》《斩华雄》《单刀会》。他清楚每一张照片爷爷在演哪一出。西面墙上挂着一排脸谱。黑脸的包公、白脸的曹操、黄脸的典韦、蓝脸的窦尔敦……每一张脸谱，或多或少都跟爷爷有那么一点儿连相、神似。比起改造剧场、谈演出班子、办营业执照，找高人画这些脸谱费了他更多心思。挂脸谱是老人家离世时要求的。舞台上那个红脸的关公，是他照爷爷年轻时的模样选的。伴奏的几位是曾跟他一起登台的老伙计，退休后来发挥余热。他自己偶尔也会登台秀手艺。过门响起，关云长上台亮相，耳熟能详的台词和动作、恰到好处的叫好声，让他思绪万千。爷爷是不是想告诉后人，一个人如果想在世上立住脚跟，要做红脸的关公，也还得会唱黑脸、白脸，什么样的角色都担当得起？可惜他还没来得及问，老人家就咽了气。

今天的台下观众里，有一位他的堂兄。这位堂兄曾在酒后问他：“当初你怎么想到写那个？”他嘿嘿一笑，把话题转了。“脸谱”二字，除了他，谁都没想到，因为他们不够懂爷爷。

有时候，他感觉台下看戏的观众更像是把来看演出当成某种祈祷的仪式，大家心照不宣。但，也许只是他的错觉呢？他深呼一口气，把一段快板拉得酣畅淋漓。

（摘编自《百花园》2020年第3期）

文本一

望水

蔡楠

舅妈风风火火地跑进了水文站，气喘吁吁地对我说，你大舅的老毛病又犯了，你快去看看吧！我那时正在写水情汇报，就不在意地说，不就是在大桥上望水吗？你让他望去，反正他也快望到头了。舅妈从椅子上一下子把我拉起来，这次不一样，他都爬到桥栏杆上了。

我赶紧随舅妈出了水文站。在枣林庄大桥上，我看到了大舅笔直地立在桥中间的栏杆上，消瘦的身体立成了一株风中芦苇。春天的阳光已经膨胀出干旱的气息，像夏天一样炎热。大舅那一头从年轻就花白的短发，在阳光下放射着炫目的光芒。他一动不动地望着远方，把自己望成了一尊神。桥上桥下站满了看热闹的人。

我知道大舅的犟脾气。白洋淀水势浩大的年代，他辞了公职，从城里回到了老家。大舅说，他喜欢水乡的长堤烟柳，水月桃花；他喜欢淀里的苇绿荷红，鸟飞鱼跃；他还喜欢船上的渔歌互答，炊烟袅袅……大舅就傍水而居，一屋一船一妻，后又有一儿一女一孙。水乡成了大舅的栖息地。水成了大舅的魂儿。

可是后来白洋淀说干就干了。水干了，鱼净了，鸟飞走了，荷花开败了，芦苇干枯成了麦苗。大舅的船就翻扣在了干裂的淀底。许多人都刨了芦苇，种上了玉米大豆和高粱。大舅却立在千里堤上，立在枣林庄大桥上，透过绿油油的庄稼地眺望远方。舅妈看着别人的收成眼馋得不行，整天不停地嘟囔，我看你别叫旺水，干脆叫望水得了！大舅摸摸一头花白的短发，瞪瞪眼说，望水就望水。望水有什么不好？

好是好，可水终究没有望来。大舅不是老天爷，也不是龙王爷，更不能让黄河之水流到白洋淀来，可大舅能在白洋淀挖出水来。他请来了城里的打井队，在自家承包的苇田里挖了一口池塘，用井水养起了鱼。大舅对舅妈说，有水的时候粮食比鱼贵，没水的时候鱼比粮食贵，八月里卖了这一池塘鱼，就够咱儿子上大学的学费了。大舅和舅妈就整天守在鱼塘边，像守护着儿子一样。

一天早上醒来，大舅却看见鱼塘里的鱼都浮了上来，而且还把白花花的肚皮翻给他和舅妈看。大舅很纳闷，心说这鱼也通人性，是不是想上岸和我说说话啊？等他用抄网捞上两条鱼一看，他惊叫一声，一下子就昏了过去。

那是一池白花花的死鱼。

还是舅妈心细，她沿着鱼塘转了一圈儿，发现在靠近一片玉米地的边缘，有一股污黄的水流进了鱼塘。顺流而上，舅妈穿过枯萎的玉米地，走了不远的一段路，就看见了堤坡上冒着黑烟的造纸厂。

大舅一纸诉状把造纸厂告上了法庭。就是在等待判决的日子里，大舅望水的瘾头越来越大了，后来严重到多年不吃不喝，也不说话，不上家，一年四季没日没夜地围着白洋淀转悠。转悠累了，就定定地望着远方。望了西边望东边，望了天上望地下；望得日沉红影无，望得风定绿无波。舅妈就长叹一声，这老头子已经不是人了，他早就丢了魂儿了！

只有我知道大舅的魂儿丢在了哪里。

水利大学毕业以后，我分到了白洋淀枣林庄水文站。我开始一步一步走进我大舅的世界。我发现大舅也不是天天那么面无表情地瞎转悠，只要一提到水，甚至只要阴天下雨，大舅的魂儿就暂时回来了。在大舅丢魂儿的那些年里，白洋淀也时不时有过水，有的是上游水库放的，有的是从外地买来的，但终究没能找回往昔水天一色的浩渺。我把这水文信息在报给上级的同时，也报给大舅一份。大舅听完我的汇报，总是领导一样点点头，眼睛放射出仍然有魂儿的光芒。然后就来到他的船前，刷油漆。大舅刷完船，又刷自己。大舅就成了一个漆人。

直到如今，水没有托起大舅翻扣在淀底的船，大舅也没能再度扯起白帆。他仍然痴迷在望水的境界里。

不过今天，我想我能唤回大舅的魂儿。我挤过看热闹的人群，来到大舅的近前。我把手里的一份红头文件举过头顶，大声喊道，大舅，来水了，来水了，黄河水马上就要引来了！雄安新区建成以后，还要引来长江之水呢！水量入淀高程今年会达到7米呢！

大舅没有回头，却说了话，我知道，那是我望来的天上之水。看，她已经来到我的船前了，我要去开船了！

“咚”的一声，大舅从桥栏杆上跳了下来。桥上那株风中芦苇，又变成了活生生的男人。我知道，大舅的魂儿又回来了。

（选自蔡楠《芦苇花开》，有删改）

文本二

舒晋瑜：小小说篇幅虽短，但是正因其短，很难藏拙。你在创作小小说上，有怎样的追求？蔡楠：我在小小说创作上有比较苛刻的追求。首先，我追求难度。不能仅仅满足于写出来，能发表，我想让小小说有更多的觉悟和广度。其次，我追求锐利。单一的角色、漫画式的、概括式的描述已很难再吸引读者的眼光。小小说不能太光滑，小小说要发出自己独特且尖锐的声音。第三，我追求陡峭。从头写到尾，一二三四五，甲乙丙丁戊，此处到彼处，固然是一种写法，从坦途到悬崖，从未实现、半实现到实现，从结果到原因之一种、两种甚或三种可能……这样会形成一种陡峭的峻拔的惊奇感和震撼力。

舒晋瑜：荷花淀派文学主将韩映山称你是“荷花淀派”新传人。

蔡楠：我的出生地离白洋淀不远，很早便与“荷花淀派”文学结缘。从课堂上学习孙犁先生的《荷花淀》开始，就喜欢上了这位语言的大师。……任何流派、任何艺术都是不断发展变化、不断创新开拓的。就像白洋淀的荷花，在新的土壤、新的水分、新的环境下，会开出姹紫嫣红、新颖别致的颜色来。

（摘编自《师承荷花淀情系“水家乡”——访作家蔡楠》，原载《当代人》2017年06期）

迷路的故事

舒 婷

之一

连我爸都是出生在小岛上的。小岛只有1.7平方千米。而我，就像外子^①说的经常在家门口迷路。

这都是真的。

小岛色彩浓烈，由于它的玉兰树、夜来香、圣诞花、三角梅；小岛香飘四季，由于它的龙眼、番石榴、阳桃，甚至还有波罗蜜。这些大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小岛上恣意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方，坠住千万游客的脚，使他们总也走不出去。

幽巷、苔迹的石壁和风格各异的小楼都是同谋。

有人告诉我，退潮时分，沿着栖霞落彩的沙滩步行，环岛一周不过个把钟头。我迷惘地摇摇头。今年春天，我带孩子从邻街的娘家回来。孩子在前面蹦蹦跳跳，我在后面信步逍遥。也不知什么时候，我跟着孩子走错了一个胡同口，结果两腿走酸了，又问了几次路，七弯八折才寻到家门口。平时七分钟的路程这次用了四十分钟。

说起来谁也不信，只有外子照例嬉戳我一指，他记录在案的这类事件不知有多少起。有如纽约港的自由女神像，巴黎的凯旋门，日光岩是鼓浪屿岛的坐标。早起开门，夜来掩窗，我都要和日光岩相互致意。岩顶永远密密匝匝一圈人，远远看去宛如一顶皇冠。有朋自远方来，都得带去晋见。只是岩下小路总是记不住，多少次都迷迷糊糊撞到那“此路不通”的木牌，才讷讷然返回。因此，有人在公开报道中，揶揄我是不称职的导游。冤！其实，这也是游岛其中一味呀！

现在我已不再越墙偷摘龙眼，听到有人咳嗽便屁滚尿流地鼠窜。但邻童夏夜偷袭成功，每每和我分赃。一把把簇着绿叶的鲜果，看过去那么清凉，多汁的夏天犹把残梦遗留在已不随风颤抖的枝条上了。你不能形容那滋味儿，只知道小摊上的果子绝不能与之相比。直到现在，一看到硕果累累的老树，我不由得要估量一下篱墙有多高，墙内有没有狗，虽然岛上这些年不许养狗了。

我儿子也出生在这小岛上。

夜阑，我一手挽着摇篮，一手在稿纸上信手涂鸦。波浪汩汩溅溅，海也在抚拍她的摇篮，直到我们全在她的怀里入睡。梦中，儿子长成一片热烈、优美的小树林，让妈妈心甘情愿一再迷路。

之二

柏油马路忽高忽低，小巷时宽时窄，且极其洁净。有些落叶、落花、落果，毫无狼藉之状，反生野趣。

呵，小岛，我的家乡。

有一段日子，小岛静得有些荒凉。外地人等闲不得进入前沿这个地域。在渡口看那些急匆匆上下班的人，忧患很深的脸上个个了无生气，连平时笛声般的海风也肃杀荼毒起来。

渡口四株纤细的假槟榔，像站累了的老不换岗的哨兵。再过去，缆着大大小小的渔船，船尾船舷晾起用树汁染过的、褐红色的男人衣裤和红色的女人短衫。渔女们手脚特别肥厚，眉毛眼睛乌漆生光，哑着嗓招呼孩子。船楼前的甲板上，围着一大锅白粥，每人盛上一海碗，两片大脚丫子八字分开蹲下，大口吸溜吸溜起来。人人惬然自得，浪兀自晃晃，船兀自摇摇，锅里碗里不见漾出点粥沫来。

久不受刀剪之苦的相思树，无法无天，把通往海滩的小路一一封锁起来，只露出一角木牌，粗重地呵斥：军事重地！人自然望之却步。只有我那迷迷糊糊的老毛病常常带我走入禁区，又安全地迷迷糊糊走出来。因为相思树争相掩护你，沙滩绝不出卖你的足音，星散的贝壳宛如阿里巴巴的财宝。有时可以看到一只大海豚，虽已“仙逝”，矫健的身躯似乎可以随时优美地弹起，化为一道银亮的闪光。

更常看到的是搁浅的小船，它常常让我想起莱蒙托夫的帆，想到海和船的互相渴慕，想到现实和梦的距离。

是回家的时候了，却找不到来时的路。依依不舍的相思枝频频拉住你的衣襟，紫色和蓝色的小花屡屡绊在你的脚上。从一个意想不到的地方钻出来，抬起头，你再不能动弹。

一座小洋楼从荒芜的花园踮起脚望着你。小铁门锈坍在地上，高大的廊柱和雕花的石栏上落满鸟粪，依稀的花角被狗尾巴草淹没了。

而，无数火焰在它玻璃破碎的排窗上燃烧，被遗弃的小楼活跃起来，光的手，在它一排排琴键上演奏，又愁惨又庄严又深邃，吸引你，逼迫你，又控诉你，小楼有属于它自己的记忆。在瞬间，它把人拉进它的磁场里。

直到夕晖老去，寂然而无声，你的灵魂和那楼。

（摘编自《中国散文鉴赏文库（当代卷）》）（有删改）