呼兰河传（节选）

萧红

邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树、野草、墙头、窗棂、到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗根上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一瘸。祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

“老太爷今年没下乡去看看哪!”

有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗棂而脱落下来了。

于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

这窗子上的黄瓜秧一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一扒着那窗台，就什么都可以看见的。

一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一拉粘糕。黄米粘糕，撒上大芸豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。

祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢!不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕、粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着:

“要吃一片吗?”

而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。

（选自长篇小说《呼兰河传》第七章有删改）

她高高兴兴地拆开信封，抽出一张请柬，上面印着这些字：

“教育部长乔治①郎伯诺及夫人②恭请路瓦栽先生与夫人于一月十八日③星期一④光临教育部礼堂⑤参加夜会。”

她不像她丈夫预料的那样高兴，她〔a〕地把请柬丢在桌上，咕哝着：

“你叫我拿着这东西怎么办呢？”

“但是，亲爱的，我原以为你一定很喜欢的，你从来不出门，这是一个机会，这个，一个好机会！我费了多大力气才弄到手。大家都希望得到，可是很难得到，一向很少发给职员。你在那儿可以看见所有的官员。”

她用〔b〕的眼睛瞧着他，不耐烦地大声说：

“你打算让我穿什么去呢？”

第二天，她到她的朋友家里，说起自己的烦闷。

佛来思节夫人走近她那个镶着镜子的衣柜，取出一个大匣子，拿过来打开了，对路瓦栽夫人说：

“挑吧，亲爱的。”

她先看了几副镯子，又看了一挂珍珠项圈，随后又看了一个威尼斯式的镶着宝石的金十字架，做工非常精巧。她在镜子前边试这些首饰， Ａ    ，不知道该拿起哪件，放下哪件。她不断地问着：

“再没有别的了吗？”

“还有呢。你自己找吧，我不知道哪样合你的意。”

忽然她在一个青缎子盒子里发现一挂精美的钻石项链，她高兴得心也跳起来了。她双手拿着那项链发抖。她把项链绕着脖子挂在她那长长的高领上，站在镜前对着自己的影子出神好半天。

随后，她迟疑而焦急地问：

“Ｂ                       ”

“当然可以。”

她跳起来，搂住朋友的脖子，狂热地亲她，接着就带着这件宝物跑了。

中国的山水画往往留有大片的空白，但我们不会认为这样不好，相反，透过空白，可以领略到其中深远的意境，那是一个比画面宏大千万倍的意境。不仅大，而且因人而异。虽虚而实，虽少而多。

要画一座寺庙，但又不得有建筑出现，怎么办？一僧、一溪、一桶足矣，虽不见寺，但寺己在心中。

18岁的哥哥，侠骨生香

毕淑敏

西藏阿里军分区，成立于1968年4月1日，至今已经50年了。

那一年，从河南省中牟县征召了500名新战士，成为阿里军分区第一批士兵。

1969年，我入伍分配到阿里军分区卫生科，那年16岁多一点。一进营地，耳膜马上被一水的河南中牟话浸泡。卫生科负责训练我们的老卫生员，都是早一年军龄的中牟士兵。他们教会了我最初的医学知识和军人的果敢忠诚，我至今把其中的一位，亲切地称作“师父”。在奇苦的高寒征战缝隙中，中牟男儿常常眺望万水千山。我明白，他们目光之外“无穷远”的地方，有他们的老家。

从他们永不衰竭的思乡话题中，从他们饱蘸乡音的述说里，我第一次知道了那块遥远土地的厚重历史，知道了那是官渡之战的发生地，知道了那里物产丰富、人情淳朴……不过，最让人念念不忘的，是中牟曾有个男子名叫潘安。

稍有一点儿中国古典文化常识的女子，都会对潘安念念不忘吧？都曾对潘安充满了柔美的想象吧？

只是在十六七岁的阿里女兵面前，潘安家乡的男性子嗣们，实在让人大失所望。他们与潘安，南辕北辙。

潘安该神采飞扬俊美飘逸吧？潘安该玉树临风面如傅粉吧？面前这帮中牟人，肤色黧黑面容皲皱。高原的罡风将他们剥蚀如风化的褐岩，头发孱细花白，眼眸浑浊布血，指甲翻翘，口唇龟裂，步履蹒跚，身形佝偻……表层的不似之下，更有缺氧导致的血红蛋白异常增高，催化出心脏病、高血压、肺水肿、风湿骨痛等一系列内伤。退一万步讲，就算潘安美男真的现身藏北高原，女生也不可能掷果盈车。高原水果稀缺，情不自禁一定要掷点宝贝以示倾慕的话，我们只能将干燥的洋葱脱水菜抛向潘安。

阿里防区位于中印边境西段。每一个戍边的战士，都化身钢铁界桩。飞雪封山风暴席卷，艰难困苦大兵压境，我们绝不可退后一步。身为女兵，要为饱受病痛折磨的将士们注射、吸痰、擦澡、备皮、端屎端尿……无数次抚摸他们滚烫的额头，触碰他们年轻的肌肤。甚至，清洗血肉模糊的烈士遗体，更换凝冻的弹穿尸衣……那时，我是分区唯一的女兵班班长。伙伴们说：“都是未婚姑娘，咱们怎么拉得下脸，面对青年男子的赤身裸体？”

我说：“唯有一个法子。”

姐妹们忙催促：“快快告知。”

我说：“把他当成你哥哥。”

从此我和我的女兵战友们，心无旁骛、面不改色地承担一切职责。在冷彻肺腑的狮泉河水里清洗染血的绷带，在万古不化的寒冰之上俯身抢救病人……心中充盈一个无比单纯的信念——你是我的哥！

我知道，如果在那一刻你英勇战死，你的最后一眼，见不到魂系梦牵的河南中牟，看不着至亲的父老兄弟，唯有素不相识的我，为你裹伤，将你掩埋。我们共同戍守祖国西陲最凛冽的国土，我们彼此之间没有亲情，只有胜似血缘的战友之情，犹如一道钢索，将年轻的生命捆扎在一起，铸成共和国的界碑。

如今，半个世纪过去了。今年有缘参加河南中牟雁鸣湖金秋笔会，得以看到今日中牟胜景，和昔日的战友们相会。当年18岁的哥哥们，已然老了，鬓发苍苍老态龙钟。他们也早不满500名之数，渐次凋零，有些长眠边关，有些安息家乡。他们说：“毕医生，我们还记得你当年的模样。”我说：“我也记得啊，当年你们就不似潘安，现在就更不可同日而语了。”

微笑。伴随你我的唯有不灭的回忆和那道固若金汤的国境线。

中牟之美，除了有庄严历史和征战硝烟，除了有动人传说和悠远箜篌，除了有丰饶物产和旖旎风光，更有一代代熠熠生辉的儿女们。古有列子、潘安，今有勤劳奋进的中牟人，期待着中牟日新月异的变化和更加灿烂美好的未来。怀念500名中牟男儿，他们将青春挥洒在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交会的地球之巅。共和国最高领土的皑皑冰雪中，有哥哥们的侠骨生香。

（选自《小小说月刊》）