阅读下面的文字，完成下面小题。

粮食

学群

人和人见面，会问上一句：吃饭了吗？后来人们认为这样的问法很土，多半不这样问了。可是在乡下，那些种粮食的人，依旧这样问着。种粮食的人知道，他们问的是天底下最重要的一桩事，是生命中不可或缺的事情。

阳光在泥地上扎根生长，那便是生命。在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。它们就是我们的粮食。人类的一切，无不根植于粮食之中。无处不在的粮食，恰恰又是最容易被忽略被蔑视被糟蹋甚至被篡改的东西。

农业时代，就是将一些植物和动物生长直至走向餐桌的过程完整地置于人的面前，让人参与其中。一粒稻谷，从发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，那是天和地还有人一同来到一株稻秧上的结果。为了这，你需要一块合适的土地，需要将人与畜的劳作连同肥料一起加入泥土，还需要一份阳光一份雨水。稻子长成了，鸟会飞过来啄走一些，还有一些，会从人的收获中悄悄溜走，逃进泥土的怀抱。这样一粒经历了艰辛曲折甚至是传奇一生的稻子，当它来到餐桌上时，人怎么会随随便便对待呢？农夫和他们的妻儿都相信，糟蹋粮食会遭电打雷劈。

养一头猪是一个家庭屋顶下的大事件。一个“家”字早就说出了一头猪在家庭中的地位。一家人就像对待命根子一样对待它，喂它养它，为它搔痒，为它梳理毛发，清除上头的虱子。当年，我的爷爷奶奶就这样在家里养猪。

猪养大养肥了，整个村子都知道。一头猪大了，就得送往肉食站，就像男儿大了就得出门，女儿大了就得出嫁一样。送猪的头天晚上，奶奶特意往猪潲里多放了些红薯皮和糠，爷爷奶奶一齐过去，看着它吃。看它吃得那样开心，两位老人都有些于心不忍：它不知道这是它最后的晚餐。

送猪用的独轮车已经备好，奶奶特意在上头垫了一只麻袋，这是她能够为她的猪做的最后一件事情了。独轮车转动起来，一路上的坎坷，全都通过那只上了辐条的木轮来到猪身上，在它腹部和臀部的肥膘上颤动、晃荡。猪跟着颠簸一路哼哼唧唧，起伏大叫得也响，叫得响，肥膘也荡得汹涌一些。那不是一般的肥膘，那是春荒时的粮食，一家人的命根。路的一端传来奶奶的呼唤：

“猪娃子耶，回来哟！”

像是招魂，又像在呼喊着粮食。

大机器时代，人与食物，生命与他的源头被切断。来到人们面前的，只剩大米、面粉和肉食。甚至连这些都不是，只是米饭、面包和精美的菜肴，或者干脆就是一包包袋装的食品。一头接一头的猪或牛，被倒挂在流水线上，就那么嗞的一下，顷刻被一分为二，分别流向两边的生产线，被切割被包装，成为食品流向市场。轰鸣的机器对食物对生命不再怀有敬意，只有喧腾与暴力，再加上冷血与不可一世的狂妄。机器颠覆了粮食，也在颠覆吃粮的人和吃本身。吃饭成了工作，成了闲暇，成了友谊，成了角力场，成了我们的出发点和目的地。

化肥和激素应运而生，改写了季节，改写了雨水，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，通往食物的路变得简单快捷，变得容易。农药又恰好可以代表人类的贪婪与凶恶在这个世界上出席，删改本属于上天的事情。人对于食物不再怀有敬意，有的只是贪婪的占有，只是吞噬撕咬带来的快感。饥饿已经远去，食物因多而贱，没有了饥饿，我们拿什么去尊敬食物呢？对食物的敬意没有了，我们拿什么去尊敬自己呢？

小的时候，看到我的老祖父拾掇撒落的饭粒放进嘴里，一粒，两粒，缓缓地咀嚼，仿佛在从事一项极其庄严、极其神圣的事业。是啊，这是我们一生都要从事的事业。我们一生中的哪一天停了下来，生命也会随之停顿。

我现在还清楚地记得，一家人围着一张桌子晚餐的情景：整个屋子只为这样一件事情而存在，油灯因为它而照耀，地球为了它从白天转到了夜晚！那时候，我们吃得最多的是红薯；那时候，我们讨厌红薯。但恰恰是这些红薯，还有少量稻米把我们喂养成人。红薯、麦子和稻米，正是它们决定了我后来的人生。后来我们看事物想问题，都带上它们的痕迹。

从一粒稻米身上，我听到一条江的流声，听到雪山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到云在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗麦子或是一粒稻米来称量。我知道，粮食不但进入血肉，也成了我们的灵魂。

（选自《散文》，2013年第10期。有删节）

葵园

李法心

这块勉强可以称得上耕地的地块，处在一条东西方向的河川北岸，形状顺从了雨季河流的切割。看它那隐忍的样子，想必曾经不可避免地遭受过山洪的蹂躏，从陡坎断面清清楚楚地看出几十公分厚的土层下覆盖着深不见底的砂砾。但尽管如此，它依然是这里的精地。每年春天，农人一样要精细耕作，像是侍候一个产妇那样悉心。在他们投向土地的每一粒种子中，都充满了希冀，盼它们在风调雨顺的年景中长大，然后慢慢成熟。厚道的土地虽然耕土瘠薄了些，但她既已怀就了农人的种子，就决意不能亏待他们。在雨水和阳光的配合下，竭尽心力地把那些种子焐热，催芽，再鼓励它们从自我的怀抱中挣脱出去，见阳光，经风雨，去报答与土地相濡以沫的农人。

万物的发生似乎都是一样，是从一粒种子开始的。

就在谷雨刚刚过去的今天，在这块土地上，正在上演一场古老的“活剧”，这是一个晴朗的早晨，土地从长夜中苏醒，山麓开始泛青，一对农民夫妇开始了与土地的“亲热”。他们一前一后默契地配合着，平静且坚韧，丈夫扛着犁辕，妻子把扶着犁铧，艰难地把土地一条一条地划开。这样的场景，在机械化的今天已经很难见到了，它是农耕历史的活态化石，早该归于博物馆里。但今天看来不免有些心酸。这对夫妇不是在为我们演示农耕文明的起源与发展，而是要从这块土地上获得生活的营养。土地被一垄垄地剖开后，妻子将一粒粒葵花种子不远不近地撒了进去，手起手落的刹那，竟没有一粒被抛在垄外。葵花种子东倒西歪地躺在地垄里，等待一场春雨的催生。

种子被撒到地里后要等待一段时间，土地似乎恢复了平静，那种古老的种植方式也暂时被收藏起来。这段时间，我们天天从省道上经过，却渐渐忘记了土层下面的种子，而更加关注田边那些粉嫩的杏花，一天一个样子地开放。但是，土地的平静是表面的。就像那对夫妇，虽然没有再出现在这块土地中，但那些种子已经在他们的心底开始复活一样，在土地的表层下面，所有葵花种子都从冬眠中醒了过来，在一场春雨的浸润下开始吸胀、膨发。肿肿的，大大的，相互推揉挤占着地下空间。长成胚芽后奋力挤出了地面。除了那对夫妇，种子演变的声势对于其他人而言，都是悄然无声毫无感觉的，尽管它们在破土的刹那，迎逢了滚动的春雷。但在农夫的心里，种子的萌发过程就是一次庄严的祭礼，无数生命开始鲜活，遥远的希望露出曙光。葵苗终于不负时节，在阳光和雨水的滋润下出落得俊秀挺拔。它们目不转睛旁若无人，它们乐此不疲，即使阴云蔽日，也能循着太阳的轨迹从东到西地摇移。在这条川道上，它们的绽放成了这个时节最美的风景。

春耕以后的土地，大致没有两样，但几天不见就像换了新装，尤其盛夏雨水的轮番登场，却已经把万物泼成了绿色。在省道上骑行，哪还能分得清楚其中物种的不同。但葵园却夺人眼目地跳了出来，也使得那对农民夫妇春耕的场景重又浮现眼前。白裙长带在黄花绿叶间飘舞，绿绮绛纨于蝶舞蜂飞中灿烂，原本朴素的田园在这盛夏时节因了省道的沟通而繁华生色，但这里唯独少了他们的身影。他们此时，在这个农闲的时节应该适有闲情，坐在村边的空地上静听鸟叫蝉鸣，或是脸上盖着一顶泛黑的草帽做做白日美梦，也不管葵花长成什么样子，任其与那些女人在烈日下争芳斗艳。他们深谙葵园的繁华只不过是季节中的一抹丹曦，怎能抵得过金秋田园的斑斓？在他草帽下的金梦中，早已是一片丰收的景象。

中秋一过，葵园埂上的各色野菊花开得正盛，但葵花却渐渐苍老下去，大部分葵叶已经泛黄打卷，靠近地面的叶子干枯得在秋风中哗哗作响。葵花成熟了，它的朝向早已在某一时刻固定在了东方，没有了倾阳的激情，只有向地的沉默。它因承受不住葵花盘的重力而垂首大地，既以饱满的果实回馈了农人，又以固定的方向记录着岁月，更以感恩的情怀向大地致以崇高的敬礼！

几天以后，那对农民夫妇出现在了葵园。丈夫穿了一身绿色迷彩服，妻子上着暗红色罩衣，下着深蓝色裤子，竟然都还是春耕时的装束，好像他们一直未曾离开过葵园。他们面颊绯红又暗含喜悦，双双手执镰刀，就像当年开种一样，步履稳健地走向葵园。

这是他们自己的葵园，他们只有站在自己的土地上，才有更足的底气和自信。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。