阅读下面的文字，完成下面小题。

未婚夫和爸爸^①

【俄】契诃夫

“我听说您快要结婚啦！”在别墅舞会上有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金。米尔金一听就火了：“这是哪个混蛋告诉您的？”

“大家都这么说，何况凭种种迹象也看得出来……前几天我遇见康德拉什金本人，他亲口说的，你们的事全妥啦，只等从别墅搬回城里，立即举行婚礼……”

“活见鬼……”米尔金想道，“就因为我天天在康德拉什金家吃饭，同娜斯坚卡散步……不行，该制止这种流言了，是时候了，弄不好这帮该死的真能包办婚姻……明天我就去跟这个蠢货康德拉什金说清楚，叫他别痴心妄想，我呢，趁早溜之大吉！”

第二天，米尔金来到七品文官康德拉什金别墅里的书房，他感到很尴尬，还有几分恐惧。“欢迎，彼得·彼得罗维奇！”主人迎接他说，“娜斯坚卡马上就来……”

“我，不是来找娜斯坚卡的，”米尔金吞吞吐吐地说，窘得直揉眼睛，“我是来向您告别的……明天我就要走了……。”

“您要走，这是什么意思？”康德拉什金瞪着眼睛问。

“整个夏季你天天来这里，又吃又喝，让人对你抱着希望，你从早到晚跟我那丫头胡扯八道，恐是突然间来一句‘我要走了’！”

“我……我从来没让人抱什么希望……”

“当然，您没有求婚，可是您的言行举止意图何在，难道不一清二楚吗？每天来吃饭，每天夜里跟娜斯坚卡手挽着手……难道这一切都是没有用心的？只有未婚夫才天天在别人家吃饭，如果您不是未婚夫，难道我能供您吃喝吗？您得求婚，否则我就……

“娜斯坚卡很可爱……是个好姑娘，可是……我们的信念和观点不合。”

就这么个原因？”康德拉什金眉开眼笑了，“哪能找一个跟丈夫观点完全一致的妻子呢？现在你们意见不合，没关系，只要小两口过上一段日子，所有这些疙里疙瘩都会被磨平的……新马路还不好走哩，等来来往往的车辆压一阵子，那就别提多平坦了！”

“您这话也在理，可是……我配不上娜斯坚卡……”

“般配，般配！不值一提！你是个好青年！”

“您还不了解我的种种欠缺……我穷……”

“无关紧要！您月月领薪水呢，谢天谢地……”

“我……是个酒鬼……”

“不不不！我一次也没见您喝醉过！”康德拉什金直摆双手。

“这老鬼，你骗不了他！”米尔金心想，“不过，他可真是一心想把女儿推出去呀！”他便大声说：“除了酗酒成性，我还有另外一些毛病。我受贿……”

“好孩子，有谁不收受贿赂呢？嘿嘿嘿。瞧他大惊小怪的！”

“有一件事我一直瞒着您，我……我因为盗用公款在吃官司……”

“吃官司？”康德拉什金惊呆了，“是吗？这可是新闻……我不知道有这宗事。那么您盗用的款项很大吗？”

“十四万四千。”

“是吗，这可是一笔大数目！没错，这事确实有点西伯利亚的味道^②……这么一来，我那丫头只能白白断送前程了。既然是这样，那就没话可说了，上帝保佑您吧……”

米尔金松了一口气，伸手去拿帽子。

“不过嘛，”康德拉什金考虑片刻，继续道，“如果娜斯坚卡真心爱您，那她可以跟您一道去那里。要是她害怕牺牲，那还叫什么爱情？再说西伯利亚的生活，老弟，可比这里好。要不是拖家带口的，我早去了。您可以求婚！”

“这老鬼顽固不化！”米尔金心想，“只要能脱手，把女儿嫁给魔鬼他也干。”他又大声说，“可是我还没有说完……我吃官司不只因为我盗用公款。我还伪造证据。”

“反正一个样！只判一次罪！”

“您听我说，我还没有向您全部坦白……别逼我说出我生活中的隐私……可怕的隐私！”

“我才不想知道您的那些隐私！琐琐碎碎，不值一提！”

“不是琐琐碎碎，您要是听说了……了解到我是什么人，您肯定会跟我绝交……我……我是在逃的苦役犯！！”

康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，猛地从米尔金跟前跳开，简直吓呆了。足足有一分钟，他张口结舌、一动不动地站着，两眼布满恐怖望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。

“真没料到……”他嘟哝道，“走！你走吧！别让我再见着你！哎呀！”

米尔金拿起帽子，得意扬扬地朝门口走去……

“慢着！”康德拉什金叫住他，“怎么直到现在还没有逮住你呢？”

“如今我改名换姓了……逮住我可不容易……”

“您可能一辈子就这么生活，到死也没人发觉您是谁……等一等！要知道您现在是老实人了，您早已悔过了……上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”

米尔金直冒冷汗……他实在编不出比在逃的苦役犯更吓人的故事，眼前只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑……他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头……

“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而丧失理智的人和疯子是禁止结婚的……”

“我不信！您别说了！”

“既然这样，我给您弄一张医生证明！”

“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”

“过半小时我就把证明给您拿来……回头见！”

米尔金抓起帽子，赶紧跑出去。五分钟后他已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可是倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为医生刚跟妻子干了一架。

他对医生说：“事情是这样的……有人非要我结婚不可，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意……你知道，疯子是禁止结婚的……看在朋友面子上，给我开一张疯子证明！”

“你不想结婚？”医生问。

“绝对不！”

“既然这样，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝不是疯子，恰恰相反，倒是最聪明的人……什么时候你想结婚了，你来，我一定给你开证明……只有到那时才说明你确实发疯了……”

（有删改）

【注】①十九世纪末期，俄国革命运动遭到亚历山大三世的疯狂镇压，资产阶级自由派开始谄媚地“顺应”新环境，同现实妥协。在小市民和大部分知识分子中间，笼罩着一种庸俗猥琐、苟且偷安的习气。②西伯利亚的味道：指流放西伯利亚。

小公务员之死

（俄）契·诃夫

一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便阿嚏一声，打了个喷嚏，无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来，因为他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。

“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”

切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”

“没什么，没什么……”

“看在上帝份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”

“哎，请坐下吧！让人听戏嘛！”

切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶恐不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：

“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”

“哎，够了！我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……”

回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他的妻子先是被吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。但他觉得妻子对发生的事过于轻率了。

“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”他的妻子说，“他会认为你在公共场合举止不当！”

“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪，而且一句中听的话也没说……再者也没有时间细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释。他走进将军的接待室，看到里面有许多请求接见的人。将军被围坐在其中，已经开始接受呈文了。将军询问过几人后，抬眼望着切尔维亚科夫。

“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场，如果大人还记得的话，”切尔维亚科夫说，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”

“什么废话……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事？”

“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下，我要跟他解释清楚”

当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：“大人，倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”

将军做出一副哭笑不得的样子，挥一下手。

“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。

“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样，我再也不向这个装腔作势的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”

切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写，只好次日又去向将军本人解释。

“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”

“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。

“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。

“滚出去！”将军跺着脚，又喊了一声。

切尔维亚科夫突然感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他迷迷糊糊地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上……咽了气。

美女

[俄]契诃夫

记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意蒙眬的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停下来在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的亚美尼亚人家里喂马。

在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙，家具，红褐色的地板，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等等产生了怨恨的情绪。

亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”

一阵急促的脚步声，一个十五六岁的姑娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在光天化日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快八十岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

“女儿！这是我女儿……”主人回答说。

“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，上帝晓得是怎么回事，才会使人深信：您见到的容貌是端正的，头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符；您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛莎那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼睛，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光；她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

对这种美，我的感受却很怪。玛莎在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛莎。

喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛莎跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，在大车后边不见了。

她及其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过麦秸的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，我对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！

两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响。仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

（有删改）