万物生长

胡宝林

从城里医院回到老屋，母亲躺在了炕上。

屋内阴凉，母亲盖上了被子，眼睛睁得大大的，看着天花板。一片岑寂。墙上的年画，柜上的杯子，箱子上的衣物，角落里的鞋子，以原来的姿势站卧，安安静静。唯有柜上的时钟的声音，异常清晰，冷峻如往。老屋，就这样容留了从医院归来的母亲。医生说，躺过春天和夏天，她的身体才有望恢复，不再疼痛。

无法行走的母亲躺在老家的土炕上，而屋外，春天正在发生。

地里，大片大片的青麦正在生长。这是青色的海，麦子的海。这海，从小河边漫上山坡，跃上一层一层的梯田，奔涌着，直上山梁而去，与蓝蓝的天空相互激荡。那绿色的海，是一年中，这个山沟最博大的色彩，含蓄着一种似要溢出的情。麦穗还未出头，日光在一片片叶子弯腰的节点上反射，像无数的星点。一颗叶片上的露珠，亮晶晶的，耀眼成一颗太阳。细看，一片片长长的韭叶似的绿叶，在拽着细细的麦秆拔节。一节，两节，那叶子仿佛等不及麦秆迟钝的成长，把自己高高长长伸展开来，比麦秆还高。谷雨前的这个晌午，山沟里亿万株麦苗，就这样被数亿片叶子拽着，拔开骨节，朝天生长，仿佛要把这片绿色的海拽向天空。

河道里，一片静谧。野草们得了水的滋润、阳光的关照，一株株，伸长脖子，张开双手，在进行绿的无声的合唱。河边的老杨树，笔直地刺向天空，叶片像梦幻的精灵一般，挂在老树枝上。老杨树，又抽出了新尖，拔节向天。远远看去，像笼了淡淡的黄纱。雍峪河，流淌在树荫、草丛簇拥的谷道。水头，将一节节的水流从山里拽出，越长越长，无声地向北逶迤而去，像白练。几只鸟儿，仿佛是为了衬托这晌午的寂静，在枝头鸣叫。偶尔，幼鸟跳起，振翅平飞，幼鸟脚上与翅上的骨节，也在这个春天拔节。

春天在身外发生，万物拔节生长，生机勃勃向高处向远处行走。而母亲躺在一片寂静之中，被疼痛软禁在土炕之上，只能任思绪的天眼在庭院、村野漫漫游走视观迷迷糊糊中，所有的一切都恍恍惚惚、迷迷离离。忽然，她看见，一株枣树开着小花儿，向天直长，长，长，挺拔的身躯越过山梁，直向天上的云朵长去，周身的骨节嘎嘎作响。母亲平躺的身躯，也在长，越长越长，从秦岭根，一直长到渭河边，又越过渭河，向北原长去，她的骨节也在簌簌作响。母亲从来没有见过这么长的自己。

这株枣树，似曾相识。母亲还是个小姑娘的时候，也像屋旁的树、地里的麦、路边的草一样，在春天这个时候拔节生长。那是一个小女孩又惊喜、又害羞、又慌乱的年龄。阳光照耀，她的身体内涌动着不可名状的热量。她的骨节籁簌拉开，个头噌噌上蹿，原先的衣裳短小了。她从一个懵懵懂懂的小姑娘，出落成了一个大姑娘。外婆说，你长得比家门前的枣树还快。几十年过去，老屋变成麦田，外婆长眠于东坡，枣树不知去向何方。母亲在梦里一次次寻找，今天终于找见，原来，原来它长到天上去了。

世间好多东西的生长，都是从地往天行走，像河边的树、草。还有一些东西，与天地平行，从此往彼行走，像门前的山梁、小河、大路。唯有人，白天，竖立天地之间，从地往天生长；晚上，却与天地平行，从脚往头生长现在，母亲在白天只能和在黑夜一样。

当身躯越过渭河的时候，母亲倏然一惊，为自己飞一样的生长惊奇。她一下子醒了，回到现实中来。其实，到了60岁，无论竖立还是平行，无论白天还是黑夜，她已不再生长。她的身体，已经达到了自己的限度。但是，今春这番髋部难忍的疼痛袭来，在城市的医院拍X光片、做CT、核磁共振之后，医生指着一张张大大的片子说，腰椎间盘突出、骨质增生，这是所有疼痛的来源。

蜿蜒北去的小河，腰身那么长，腰椎间盘突出那么多来回，也没见喊疼，留下的是优美的曲线。从秦岭延伸出来经过门前的山岭，几十里长的身躯，骨质增生一段两段，也没见佝偻，跌宕的脊线反倒更加生动。但是，和小河、山梁共度岁月的人不一样。少女时代的春天，母亲身体生长，带来的是惊喜。尽管，骨节生长时，偶有疼痛，但很快就过去，从不曾在意。而今渐近老年，身骨一点点些微的突出和偶然增加的生长，带给母亲的却是钻心的疼痛。

春天，万物生长，母亲曾经青春的身躯却不堪一点点腰椎骨头生长的疼痛。她在向老年过渡的门槛上站立不稳，疼痛难忍，只能躺在草木生长的春天里。但母亲没有喊出来，在漫长的生活中，比这更为疼痛的疼痛都没有击败过她。一个农妇的坚韧，有时超越人们的想象。

我，那个曾经在院中奔跑的男孩，站在院中，看着绿树，想着母亲。

喀左看水

车承金

①喀左缺水。这个地处辽西的塞外小县，境内没有江，没有湖，远离大海，十年九旱，严重缺水。也许正因为缺水，流经的大凌河和榆河里的那一点点水，在当地人眼里如金子般金贵。当地人以其勤劳、智慧的品质和诗意、浪漫的情怀，为这两条河流注入生机和活力，展现出一幅“山水相依，天人合一”的人间诗画。

②龙源湖，一听名字，眼前就是一片浩淼澄碧的景象。叫湖，其实不是湖，是大凌河与榆河之水的交汇处。坦荡豪放走来的大凌河与一路蜿蜒多姿的榆河在此牵手、合为一体后，向东奔流而去。由此她被确定为大凌河干流之源。一道三百多米长的橡胶坝在两河的交汇的地方那么轻轻的一卧，就有了这一片烟波浩淼、粼粼碧波的龙源湖，犹如城市硕大的“肺叶”，在调节、净化着空气。

③早上来时，清晨的第一缕阳光正洒在龙源湖的湖面上，如同撒了一层细碎的金子，在静静的湖面上闪烁，并不断地伸缩着、跃动着，企图要走上岸来似的。三个人工岛屿如三颗墨绿色翡翠，镶嵌在静静的水面中。白色的游艇犹如一只白天鹅在水面上漂浮着。湖边漫步的人们不知是被这神奇的美景震撼了，还是怕碰碎了这一湖的金灿与寂静，还是忙着深呼吸淘．洗．肺腑，没有一个大声说话的，然而，轻盈的脚步却流露出愉悦与兴奋。一只水鸟掠过水面，一低头，啄碎了静静的水面，金灿灿的涟漪由近及远，像梦幻般滑行、扩散开来。时间如一把扫帚，一会就扫走了这一湖金黄，还湖以本来面目。

④停住脚步，仔细看看，这片辽阔的水域像海不是海，海的波光是蓝色的，它的波光是碧绿的；像湖又不是湖，湖的水域是封闭的，它的水域是开放的；像河不是河，河水是波涛汹涌的，它是碧波粼粼的。我深深吸上几口，没有海水的咸味儿，没有湖水的腥味，只有穿越山涧丛林的河水所独有的野草气息，直沁心脾。

⑤沿着橡胶坝北河堤逆流而行一公里左右，进入榆河水域。榆河水域将县城分为南北两部分，是一条城中河。水面宽有三百多米，河水碧绿清澈，坝堤青石护守。堤上带状公园，草木葱茏，花儿鲜艳。河两岸高楼林立，河南为新城，多为政府机关的办公楼；河北为老城，多为居民住宅楼。山因水而秀美，远处山峦青翠。我想，若是雨天，倚站楼窗前低头看看碧波涟漪的近水，抬头望望墨绿滚滚的远山，闭目听听窃窃私语的细雨，这是一件多么惬意的事！

⑥包括龙源湖在内的整个水面长达五六公里，水面上建有橡胶坝五座，形成五块水域，总面积达一万亩。每块水域看似是静止的，其实是流动的。水在不断地注入，又在不断地流出，永远保持着不竭的活力。五道橡胶坝如同五个手臂把大凌河、榆河之水张弛有度地揽在怀里，既不让她一闪而过、匆匆而去，又不让她长时间久留、耽搁太久，站一站、停一停后，就让她们奔自己的前程去了。而这两河清水却也不负众望，深解人意，转个身，停停脚，朝后望了望、看了看，招招手，留下一湖清澈、涟漪与柔情。然后，转过身，又继续向大海奔去。

⑦而龙源湖上游的大凌河水域则是另一番景象，不乏原始气息与野趣。静静的水面在河中央肆意地蜿蜒延伸着，在晚霞的涂染下，如同刚过满月的婴儿，散发着一派恬适。然而，这一恬静是暂时的，不知什么时候就被野鸭的突然戏闹、芦苇中各类水鸟的鸣叫、鱼儿的一个翻身打得粉碎。但很快又恢复了平静。水两侧依次是芦苇水草、林木、青山。湖光山色，高杨矮柳，墨绿的芦苇，古朴的小木船，曲径的水面，低飞的水鸟，静谧幽深，尽显古朴内涵。置身其中犹如超然世外，不由得发出思古之幽情，感念上苍赐予这一方宝地。

⑧然而，谁能想到，大凌河的这段河道两年前还被各种农作物霸占着，河水被挤得只剩下窄窄的一条，犹如一条细细瘦小的蚯蚓弯曲着。河床凌乱不堪，垃圾遍地。如今，旧貌变新颜，已是小有名气的平房子湿地森林公园，建有边滩湿地三处，景观生态区二处，荷花池一个，河心岛一座，架设木栈道三百六十五米。退耕还河，治理河道一千八百米，疏浚河道十万立方米，绿化四点七万平方米。站在这里，我被喀左人的回归大自然的生态观所折服。

⑨也许是对这方热土的眷恋，大凌河与榆河汇合后漫过橡胶坝，一步一回头，顺山就势，绕了个近似圆形的大圈，形成又一壮丽的自然景观：蓝蓝如洗的天空，一座青翠的山峦，周围一圈是静静流淌的河水，河水闪烁着粼粼金光，似一条金灿灿的彩带。这一自然景观进入了艺术家的视野，摄影作品获过大奖，上过有影响刊物的封面，取名为“凌河第一湾”。 喀左人又打起了这一湾清水的主意，一期工程完成新开河道三千八百米，新建码头一个、人工岛五个，新挖荷塘两千五百平方米，栽植荷花四千株。围绕这一点点水，又一个新的生态景观已见雏形。

⑩也许有人不以为然，就那点水！是啊，喀左的水不多，不能与大江、大河、大湖的水相比，更不能与山水如画的江南相比。可贵的是，他们很有想象力和魄力，独具匠心，水虽然很少，文章做得却很大，被誉为“塞外水城”。每年都有很多外地人来这里看水。

⑪人因水的湿润、丰富而有活力，生活因此而灵动。穿城而过的大凌河、榆河的水，让喀左人如出水芙蓉般神采奕奕，容光焕发。提起大凌河、榆河的水，在他们的眼神里、话音外、表情上无不流露着难以用语言形容的神气与自豪。一些外地人也喜欢闲暇时来此，看看水、听听雨、瞅瞅云、望望山。

⑫漫步在龙源湖的岸堤旁，行走在平房子湿地森林公园的木栈道上，觉得自己不是一个游客，而是一个朝圣者，喀左的水带给我的不是一片风景，而是一个家园，一个心灵的家园，一个心灵憩息的家园。

（选自《人民日报 》2014年06月11日 24 版）

海棠花

季羡林

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晩霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以做赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。