灯

侯发山

周末，小伟回乡下看望父亲。

看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹、舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天， 这一切都让父亲自豪、欣慰。

吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。

小伟知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他还知道，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下习惯了，小伟也就没再坚持。他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块儿了，只能听到江水不安分的波涛声。

父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。

父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个楞。

父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。原来，父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。

父亲说，你是单位的一把手，有时不能太招人眼，让人揪住把柄，可就不好喽。小伟说，爹，我是故意那样做的。父亲愣怔了一下。小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底不能半途而废；二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为；还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？父亲说，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。

有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是邢样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

(选自《小说选刊》2019年第5期，有删节）

边地老人

谢友鄞

我浪迹辽西边地，对老人满怀敬畏。一溜儿老头，撒蘑菇似的蹲在墙根下，晚春了，仍穿着青棉袄、抿裆裤，像旧书插图里的庄稼人。在边地，光阴流得很慢，但他们还是会死的。死了个老人，比死了个年轻人更让我难过。一个人活了八十年、九十年，对生活已经烂熟，突然两腿一蹬，走了。这怎么受得住？年轻人对生活还不习惯，死的时候就轻松多了。

房东老爷子家，墙上挂排猎枪，棚顶吊盘巨大的蜘蛛网，颤悠悠垂下，又悠悠然缩回去。蜘蛛结网几十年，老人不准任何人碰它。蜘蛛精摆的阴阳八卦，它盘踞在八卦图中，占卜着吉凶祸福，世事沧桑。

老爷子带人伐树，那是棵树王。根部被砍断，还不倒，活成精了。汉子们唬得变色！老人猛然醒悟：它恨，它要报仇！老人脱下布褂，朝山坡下忽悠一甩，树王误以为是人，顺势扑下去，轰隆倒地了。

八位杠夫抬起巨大的原木，往木工作坊送。

打头的吆喝：齐步走啊！

众人和：嘿！

杠夫们奇怪，咋这般死沉，别扭？左边四位用右肩扛，左膀叫大肩；右边四位搁左肩扛，右膀叫小肩。迈左腿都迈左腿，抬右腿都抬右腿。谁迈错一步，被拽得一个趔趄，木头一扑棱，能把对面杠夫的脑袋扑拉成血葫芦。一步不敢差！

眼瞅一个小伙计小肩塌软，小脸蜡黄，气喘吁吁，脚飘得要跟不上了。打头的感觉出来，急出满脸恶汗，牙齿咬得咯嘣嘣响，却不敢嚷叫不敢骂。老爷子犹如下山虎，猛扑上去，托住伙计的杠头，挺起腰杆，瞬时，几十年前的力气重新回到了身体内。老人打胸腔深处吼出一声：

迈左腿呀！嘿！

杠夫们得救似的叫出来！

老爷子背起猎枪，看山护林。一只鹰在天上盘旋，黑压压翅膀遮住阳光，羽肋白骨分外清晰。鹰影落在地上，像一只蝙蝠。老人皮肉皴皱，硬得像穿山甲。他的影子在地上簌簌爬，怎么也撵不上那只“蝙蝠”。老人跟我叨咕：野物不挡道，就甭开枪。我说：咋？老爷子说：你养儿育女，人家也生儿养女，各过各的日子。我说：可不，人和野物，日子和日子，是连在一起的。我学会了拍马屁，拍别人的马屁，拍自己的马屁；装孙子，装重孙子。一个城里人，在乡下便如鱼得水了。

老爷子蹲在岗尖吃晌午饭了。老人头发、眉毛、胡须如雪，敞胸袒乳，露出牛皮鼓似的肚子。牙没了，两手逮住大饼子，像老鼠将食儿拖进黑洞，搁牙帮嗑，眯缝眼睛，腮帮抽搐，满脸皱纹活了。他突然抬起头，盯住我，问：春秋战国时，这里森林密布，百禽嬉戏，百鸟争鸣。曹操东征到辽西，须派工兵伐木开道。森林哪儿去了？

更古远，这儿是海。船中载满逃生的人，船下还有更多的落水者，抓挠船帮，拼命朝上爬。船剧烈摇晃起来，一个人也容不得了。否则，船上船下的人，将同归于尽。一位满头雪白的老兵挺身站立，拔出军刀，在船舷上乱砍。鲜血激溅，数不清的手指噼里啪啦掉落舱内，水里的人张扬着光秃秃的血手，呼儿唤女，哭爹叫娘，下饺子一样沉了下去……老人泪水横流：船载满乡亲们开走了，白雪满头的老兵，一头扎进了波涛汹涌的大海里。

我说不出的震撼！我把常年浪迹的神秘边地，视作第二故乡，老人深沉地一笑：什么叫家乡？

你在这儿生活过，不管你生活多长时间，不能叫家乡；你在这儿出生，不能叫家乡；你在这儿有亲属，不能叫家乡；你有实实在在的亲人埋在这里，这儿才是你的家乡，你才刻骨铭心地永远不会忘记它！

啊，边地老人！

（选自《〈小小说〉选刊十五年获奖作品精选1958—2000》，有改动）

夜归

艾芜

天已全黑了，康少明独自走着。路上的雪已踏成了冰，硬硬的，有点滑溜，很不好走。刚散会时，队长拍着他的肩说:“小康，搭不到火车了，你怎么办呢？”

“不要紧，咱还有双脚哩，不就是十五六里吗?点把钟就跑到了。”

他的回答充满了愉快和豪气，觉得这点苦都不能吃，还算年轻人吗？

幸好会上说这个月的任务能提前四天完成，至于竞赛胜过乙队，那是没有一点问题了。就这点快乐的火种，燃烧在他的心里，使他重新鼓起勇气，急匆匆地朝前走去。

走了不远，传来赶马的声音，赶车的依稀是个很年轻的姑娘。

康少明愉快地喊道：“小姑娘，让我搭搭车好吗？”

“这里没有小姑娘。”

赶车的尖声回答，胶皮大车一点也不停地，只是跑着。

康少明紧跟在后面奔跑，一面改口喊道:“同志，”接着又恳求地说，“我是下班回村的工人，你让我搭一节车吧。”

胶皮大车慢慢停下来。她坐着没有动，只是侧着脸冷冷地说：“同志，坐上来吧。”

姑娘赶着车，一直没有看他。他有点难受，忍不住问道:“同志，你是哪个村的？”

“营下村。”姑娘回了一句，就不再讲了。

“呵，那我可以搭十里的车了！”康少明高兴地叫了起来，“我是康家屯的。在鞍钢干活，起先在无缝钢管厂，现在……”他很想把他们将会胜过乙队的竞赛说出来。这点火种似的欢说，始终燃烧在他的心里。

姑娘仿佛没听他说话，只是舞动鞭子，把马赶得飞快。

“你是天天回家吗？”赶车的姑娘突然突头突脑地这么问他。康少明奇怪她会这样发问，但因为到底她在讲话了，便高兴地回答：“是的，天天回家。”

“你没上过村子的夜校吧？”这回赶车的姑娘侧过脸来，望他一眼，声调里带着责备。

康少明看见赶车的姑娘到底望他一眼了，便高兴地解释：“同志，你不晓得，我们都忙去了。”

“我们再忙也得上夜校。”

姑娘骄傲地回答一句，便又响了下鞭子，赶得马飞跑起来。康少明一下明白她迅速赶马的原因了，便劝慰地说：“怕跑再快，你也赶不上了。”

“能赶上多少，就算多少，总比不上好。”姑娘断然地说，声调里充了自信和骄傲。

康少明不满这个姑娘总有点盛气凌人，但还是用温和的口气说：“同志，你怎么不早点回去呢？”

“那有什么办法呢？遇见那样多的人。”姑娘重重抵塞一句。他不住诧异地问：“同志，你说什么人多，那样使你难受？”

“呵呦，这样大的事情，你都还不晓得吗？”姑娘诧异起来。

“什么大事情?”康少明不安地笑了，他觉得这个姑娘颇难应付，随时都会他突如其来的袭击。

“你们当真忙昏头了，”姑娘大声责备他，口气上还带着讥笑，“到处都在讲总路线，你们都不晓得吗?”

“怎么不晓得？”康少明立刻反驳，“我就是为了总路线，才拼命搞竞赛哪……”

但姑娘一直说下去，并不理会他的话：“你要是到粮食公司去看看就晓得了，好多人送余粮过去卖。”

“呵，你是送余粮去卖的吗？”少明惊喜地叫了起来，你当真是做了一件极大事情哪……”

“今天晚上就是缺了课，也是值得的。”他对这姑娘简直是由衷地赞美了。

车子突然停了，康少明赶忙跳下车去帮她饮马，提灯照着。那个鲜嫩的脸蛋冻得通红，像一只苹果，发出美丽的光彩。一个少女这样的漂亮，他好像从来还没有见过，不禁看呆了。

饮完了马，姑娘抬头望见他满脸的混凝土水浆，不禁笑了。

康少明搭讪地笑着说：“同志，你只消看看我这张鬼脸子，就晓得我们工人，真是忙得够呛。”

“忙是忙，你们可生产得多喃！”姑娘感到大笑有些对不起似的，赶紧表示好感，“最近我听到一个报告，说是鞍钢老英雄特等劳动模范孟泰，一年生产，就有七百七十二个老农民那样多，这真了不起！”

“他是什么样子，我真想看看他！”说到这里，她突然偏起头，笑着问：“同志，你们啥时候造拖拉机来呵？可不要叫我们老等哪。”

康少明看见姑娘变得那样高兴起来，很想说句暗示他心里所起的某种希望：“你要的话，咱日夜都得为你赶呵！”但立刻觉得这样说是不好的，很有些冒昧，只能一本正经地说：“只要你们多打粮食，拖拉机就造得快呵！”

“多打粮食，那我们合作社是不成问题的。”姑娘大声地说。

康少明希望把话继续谈下去，他觉得听到她的声音，都会感到说不出的愉快。

跑到三岔路口，姑娘冷冷地说：“同志，下吧，到这里分路了。”

康少明一面爬下车子，一面舍不得似地说：“同志，谢谢你，能问一声你的姓名吗？”

“谢什么，我姓林，叫林云。”

康少明很希望林云也问他的姓名，但她没有问。他呆呆地站了一阵，才又动身走着。他边走边不快地想：“这小东西，眼睛真生得高呵，她就只看得见特等劳动模范。”

白雪盖着的村里静悄悄的，好多人家都熄灯了。妈开门接着他，屋里暖和和的，但灯光照着的玻璃窗上，已结上了冰花。

远处雪的原野里，传来火车走过的声音，还响了一两声尖厉的汽笛。

夜，静极了。

1954年1月16日(有删改）