狩猎

阿来

军分区的侦察参谋，银巴；农牧局的小车司机，秦克明；我呢，专业给文工团歌手填写歌词。我们是偶然凑在一起的狩猎伙伴，大家的身份脾气极不相同。

我们沿着小径向深山里进发。四周一片静谧，在树林变得稀疏的地方，出现了黑色圆润的新鲜獐子粪便。再后来，就看到了那个棚寮，那个以前许多猎手相继过夜，相继修缮过的棚寮。

我们坐下来歇气，突然，一只獐子从棚子里飞蹿而出，连银巴也来不及举枪就蹿下山坡了。它站在对面一座孤立的小山冈上向我们瞭望，距离太远了，超过了枪的射程。

天很快就黑了。还有只獐子在周围逡巡不去，一直弄出许多声响。银巴说：“要出来你就出来吧。”不久，那獐子果然就从一团灌木后探出了脑袋，双眼十分明亮。我端起小口径运动步枪，瞄准致命的额头的中央。扣动枪机，一声枪响，獐子纵身一跃，黑暗中传来一串树枝摇动的声音。

“是只母獐。”秦克明很有把握地说,“算了，睡吧。”

我躺上了吊床，秦克明裹件大衣半倚在底下藏过獐子的松枝上，银巴钻进了睡袋。

睡着一阵，醒来。天上的星光消失了，下雨了，只听到树叶在雨声中沙沙作响。恍惚中，我还看到了雾气从谷底慢慢升向我们过夜的这个地方。

轰然一声枪响，把我从似梦似醒的状态中彻底震醒了。“麝香!”银巴端起枪大叫，显出一副极不平静的样子：“我都看到它的獠牙了！”

“公獐子都有獠牙，它们的肚脐眼就是价比黄金的麝香。”我觉得他大惊小怪。

而经常为一点小事神经过敏的秦克明这时倒过分平静了。

他们两人重新拨燃火，默无声响地喝起酒来了。

我的吊床在轻轻地左右摇晃。他们好像有心事。而我能深入他们的内心吗？我们只是在狩猎时建立起一种短暂的伙伴关系……

终于，那些松鸡嘎嘎地叫开了，天就要亮了。雨仍然下着，雨水渐渐被天色照亮，被雨水淋湿的树叶也被渐渐照亮了，那是一种柔和、纯粹、圣洁的光亮，竟然令人产生置身于仙境的感觉。

我们附近的潮湿的泥地里，一夜之间长出了蘑菇！银巴说：“我打个赌，你吃不完这些蘑菇。”说完，他就提枪钻进了树林。果然，周围地上，那些被松针覆盖的土正被一点点拱起，开裂，最多半个来小时，一群蘑菇又破土而出了。

我们背后突然传来羊子似的哀叫声。

一声，两声，焦灼、悲哀、凄凉。那羊子似的叫声渐渐近了。终于一只母獐子从雨水中走了出来，它被雨水完全淋湿了，丰满的乳房里奶水自己渗漏出来。看来，它很久没有给幼獐喂奶了。

棚寮深处的干枯松枝底下传出了一个幼獐的声音，它和我们悄然过了一夜而我们竟然毫无知觉。我们两人同时跃起扑向那堆松枝，底下传来一声惨叫。我们抱出那只哆嗦不已的幼獐，它的一只腿在我们的扑击下折断了。那只母獐仍然在前后左右奔窜跳跃，用越来越凄凉的叫声搅得我们心烦意乱。秦克明端起了他的大口径双筒猎枪，子弹射到獐子的脚下，掀翻了一大片泥土，獐子也被翻了个肚子朝天，滚下了山坡。

我们两个一人削好一个桦木片，再把这木片当成夹板固定到幼獐的断腿上，用不久就会腐烂的棉布条扎好。棉布条用去了我内衣上的两个袖口。

也就是这个时候，雨水渐渐停了。一抹阳光终于钻破了云层，照亮了我们，照亮了周围的景物。

银巴回来了。他遇见一只狼，它吃掉了昨晚那头麝香，他又打死了那头狼。他把那只麝香捣出来，放在我们面前，他想我们会吃惊的。后来倒是他吃惊地看到我们把饼干泡软一点点喂那只小獐，呆立一阵，从我手中接过茶缸细心地喂了起来。

小獐子像小羊一样叫了一声，真像是小小羔羊的声音。我禁不住也学叫了两声。“不要叫了，”秦克明说，“母獐子就要来了。”我和银巴大笑起来。说话间，母獐真就来了，我们听见它穿过树林时一路碰掉露水的声音，很快就出现在我们眼前。我一伸手摸枪，它就跳开了。

秦克明说：“叫它来吧，没听说过哪个真正的猎手要杀喂奶的东西。”我和银巴又笑，听从他的吩咐放下了枪。

我们躲到低处的一个山洼里，并肩在温煦的阳光中坐了下来，等那只母獐来领走它的孩子。突然，秦克明说：“看呐！”我们抬头仰望，先看到山包上棚寮的剪影，继而看到那头母獐正在给受伤的小獐子哺乳。此情此景确实有些令人胸口发紧发热。

银巴对獐子挥挥手，说：“回你家里去吧。我们也要走了。”

一路上，我们不断回头，望到的都只是满眼夕阳下熠熠生辉的绿树的不可思议的光芒。

（选自《阿来作品集》，有删改）

蘑菇圈（节选）

阿来

蘑菇季快结束的时候，阿妈斯炯拿起手机，她想要给做州长的儿子胆巴打个电话。

她要告诉儿子，自己老了，腿不行了，明年不能再上山到自己的蘑菇圈跟前去了。

第二天，丹雅就上门了。

丹雅带了好多好吃的东西，阿妈斯炯，我替胆巴哥哥看望您老人家来了。胆巴哥哥让我把您送到他那里去。

阿妈斯炯说，我哪里也不去，我只是再也不能去找我的蘑菇圈了。

丹雅说，那么让我替你来照顾那些蘑菇吧。

阿妈斯炯说，你怎么知道如何照顾那些蘑菇？你不会！

丹雅说，我会！不就是坐在它们身边，看它们如何从地下钻出来，就是耐心地看着它们慢慢现身吗？

阿妈斯炯说，哦，你不知道，你怎么可能知道！

丹雅说，我知道，不就是看着它们出土的时候，嘴里不停地喃喃自语吗？

阿妈斯炯说，天哪，你怎么可能知道！

丹雅说，科技，你老人家明白吗？科学技术让我们知道所有我们想知道的事情。

阿妈斯炯说，你不可能知道。

丹雅问她，你想不想知道自己在蘑菇圈里的样子？

阿妈斯炯没有言语。

丹雅从包里拿出一台小摄像机，放在阿妈斯炯跟前。一按开关，那个监视屏上显出一片幽蓝。然后，阿妈斯炯的蘑菇圈在画面中出现了。先是一些模糊的影像。树，树间晃动的太阳光斑，然后，树下潮润的地面清晰地显现，枯叶，稀疏的草棵，苔藓，盘曲裸露的树根。阿妈斯炯认出来了，这的确是她的蘑菇圈。那块紧靠着最大栎树干的岩石，表面的苔藓因为她常常坐在上面而有些枯黄，现在，那个石头空着。一只鸟停在一只蘑菇上，它啄食几口，又抬起头来警觉地张望四周，又赶紧啄食几口。如是几次，那只鸟振翅飞走了。那只蘑菇的菌伞被啄去了一小半。

丹雅说，阿妈斯炯你眼神不好啊，这么大朵的蘑菇都没有采到。她指着画面，这里，这里，这么多蘑菇都没有看到，留给了野鸟。

阿妈斯炯微笑，那是我留给它们的。山上的东西，人要吃，鸟也要吃。

下一段视频中，阿妈斯炯出现了。那是雨后，树叶湿淋淋的。风吹过，树叶上的水滴簌簌落下。阿妈斯炯坐在石头上，一脸慈爱的表情，在她身子的四周，都是雨后刚出土的松茸。镜头中，阿妈斯炯无声地动着嘴巴，那是她在跟这些蘑菇说话。她说了许久的话。周围的蘑菇更多，更大了。她开始采摘，带着珍重的表情，小心翼翼地下手，把采摘下来的蘑菇轻手轻脚地装进筐里。临走，还用树叶和苔藓把那些刚刚露头的小蘑菇掩盖起来。

看着这些画面，阿妈斯炯出声了，她说，可爱的可爱的，可怜的可怜的这些小东西，这些小精灵。她说，你们这些可怜的可爱的小东西，阿妈斯炯不能再上山去看你们了。

丹雅说，胆巴工作忙，又是维稳，又是牧民定居，他接了你电话马上就让我来看你。

阿妈斯炯回过神来，问，咦！我的蘑菇圈怎么让你看见了？丹雅并不回答。她也不会告诉阿妈斯炯，公司怎么在阿妈斯炯随身的东西上装了GPS，定位了她的秘密。她也不会告诉阿妈斯炯，定位后，公司又在蘑菇圈安装了自然保护区用于拍摄野生动物的摄像机，只要有活物出现在镜头范围内，摄像机就会自动开始工作。

阿妈斯炯明白过来，你们找到我的蘑菇圈了，你们找到我的蘑菇圈了！

如今这个世界没有什么是找不到的，阿妈斯炯，我们找到了。

阿妈斯炯心头溅起一点愤怒的火星，但那些火星刚刚闪出一点光亮就熄灭了。接踵而至的情绪也不是悲伤，而是面对一个完全陌生的世界那种空洞的迷茫。她不说话，也说不出什么话来。

只有丹雅在跟她说话。

丹雅说，我的公司不会动你那些蘑菇的，那些蘑菇换来的钱对我们公司没有什么用处。

丹雅说，我的公司只是借用一下你蘑菇圈中的这些影像，让人们看到我们野外培植松茸成功，让他们看到野生状态下我公司种植的松茸怎样生长。

阿妈斯炯抬起头来，她的眼睛里失去了往日的亮光，她问，是为什么？

丹雅说，阿妈斯炯，为了钱。那些人看到蘑菇如此生长，他们就会给我们很多很多钱。

阿妈斯炯还是固执地问，为什么？

丹雅明白过来，阿妈斯炯是问她为什么一定要打她蘑菇圈的主意。

丹雅的回答依然如故，阿妈斯炯，钱，为了钱，为了很多很多的钱。

阿妈斯炯把手机递到丹雅手上，我要给胆巴打个电话。

丹雅打通了胆巴的电话，阿妈斯炯劈头就说，我的蘑菇圈没有了，我的蘑菇圈没有了。

电话里的胆巴说，过几天，我请假来接你。

过几天，胆巴没有来接她。

胆巴直到冬天，最早的雪下来的时候，才回到机村来接她。离开村子的时候，汽车缓缓开动，车轮压得路上的雪咕咕作响。阿妈斯炯突然开口，我的蘑菇圈没有了。

胆巴搂住母亲的肩头，阿妈斯炯，你不要伤心。

阿妈斯炯说，儿子啊，我老了我不伤心，只是我的蘑菇圈没有了。

（有删改）

相关链接：

文学的叙写

阿来

过去我们听说小说，首先是一个叙事性的文学，叙事性的文学的第一个问题就是它为什么不是叙述而是叙写？

在“述”的状态下，我们写作小说，就容易把对于小说丰富文本的关注只放在事件上。今天看到的小说，大部分都是设计人物关系，构建故事框架，然后，推进情节。这种推进没有延宕，小说进入一个故事的时候缺少节奏感，没有快慢，没有回旋。这种小说就像农村人工渠道里的水，流得很快也不会浪费，用于生产很有效率。但人工渠道，一样的宽度深度，也规定它是一样的速度，一渠水这样一泻往前奔流，没有什么观赏性。

而叙事文学是有美学效应的，它永远相伴于审美活动。如果叙述是一条人工渠道，那么叙写就是一条山溪，蜿蜒曲折，快的时候比所有快都要快，慢的时候比所有慢还要慢，它要回旋。叙写和叙述相比，当然一样关注情节的进展，但不仅仅是讲一个简单的故事、一味地推进情节，它需要在不同的地方停下来进行延宕。

如果说我们承认是写，写一篇有意味的小说，充满语感的、想象力的小说，它一定在故事之外另外写了一些别的什么东西。所以小说一定要有旁枝斜出，一定要有言外之意。

（选自《当我们读论文学时，我们在谈些什么——阿来文学演讲录》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

马

阿来

①马！对于一个藏族人来说，可是有着酒一样效力的动物。

②我已经两年多没有跨上过马背了。现在，一看到它们的影子出没在金色桦树掩映的路上，潜伏在身上的全部关于这种善于驰骋的动物的感觉一下子就复活了。那种强健动物才有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波浪一般的起伏，和大地一起扑面而来的风，这一切就是马。

③然而当马们一匹匹从山上下来，我看到的可是什么样的一群马呀！矮小，毛色驳杂，了无生气。

④我们上了马，马队主人在一旁走着。我问刚才他把马叫什么？他说，牲口。这个回答使我感到我胯下的不是马，而是另一种东西。马和牲口，给人的感觉是截然不同的。“马”，低沉，庄重，有尊敬的意味；“牲口”，天哪！你念念看，是多么轻描淡写，从一种可以忽略的存在上一掠而过。

⑤马所以是马，就是因为在食物方面有着自己特别的讲究。在这一点上，马和鹿一样，总是要寻找最鲜嫩的草和最洁净的水，所以它们总是在黎明时出现在牧场上，寻食带露的青草。故乡一个高僧在诗中把这两者并称为“星空下洁净的动物”。我们在一块草地上下了马，吃干粮。这些牲口松了缰绳也不走开去寻找自由和水草，而是一下就把那长长的脸伸到你面前，鼻翼翕动着，呼呼地往你身上喷着热气，那样的驯顺，就是为了吃一点机器制造出来的东西。我的那一匹，就从我手上，伸出舌头来，把一包方便面、一个夹肉面包卷到口里吃进肚子里去了。

⑥半夜里醒来，先是看见星星，然后是高崖上突然断裂的一道冰川，齐齐的断口在那里闪着幽幽的寒光。月光照在地上，那些马一匹匹站在月光下。因为我是躺着的，所以，它们的身躯在我眼里显得很高大。那些简陋的鞍具也卸下来了。月光不论多么明亮，都是一种夜晚的光芒，恰好掩去了眼前物体上容易叫人挑剔的细节，剩下一个粗略的轮廓。这样的因造成了一个果：牲口重新成了法国人布封在书中赞誉过的、符合我们的经验与期望的马了。

⑦布封说：“它们只是豪迈而狂野。”

⑧在这样的一个寒夜里，它们的行走是那么轻捷，轻轻一跃，就上了春天的融雪水冲刷出的那些堤岸，而林子里任何一点细小的响动，都会立即叫它们的耳朵和尾巴陡然一下竖立起来。我的那匹马向着我走了过来，鼻子喷着热气。它内在的禀性仍然是一匹马：渴望和自己的骑手建立情感。它舔我左手，又去舔右手。我空着的那只手并没有缩回来，而是抚摸着它那张长脸上的额头中央。这样的抚摸会使一匹好马懂得，它的骑手不是冷漠的家伙。

⑨我们的谚语说：人是伙伴而不是君王。

⑩第二天骑涉过一个海子，同行的朋友把这个过程完整地拍了下来。休息的时候，我从监视器里看那个长长的镜头。一到电视画面里，那匹马在外形上就成一匹真的马了。我看见它驮着我涉入湖水，越来越深，最后在水中浮起来，慢慢地到了对岸。然后扬起前蹄，身子一纵，上了半人高的湖岸。它驮着我，在一个大雪的下午，在弯曲的湖岸上飞跑起来；从一段枯木上跃过，那么轻捷、灵敏。于是，我在它背上所有的感觉都复活了。

⑪顶着刺眼的阳光，给马备上鞍子，再在鞍子上捆好我们带来的所有东西。这一来，它们又不像是马，而像是牲口了。它们短小的四肢都深深地没入了雪里，它们窄窄的胸膛推开积雪，开出了一条道路。马的主人说，以前，有人从别的地方买来过名马，但在崎岖的山路上，在这样的大雪里，不是跌残就是摔死了，那些神气十足的名马在我们这里没有用处，而这些牲口，命贱，像是使不坏的东西。

⑫这些矮小、坚忍的山地马，又摇响了脖子上的铃铛，驮着我们上路了。这时，有人发现，骑这些马根本不必要用手去提着缰绳，它们自会顺着熟悉的道路往前走，不需要人来告诉它行走的方向。我禁不住想这些马确实该有另一个名字，就叫牲口。这些牲口这样走着，我们就成了货物，没有生命的东西，从一个地方被运到另一个地方。事实正是如此。是的，在我的家乡，这样的搬运工作不劳马做，几头牦牛就可以了。

⑬在我的美感中，马是风暴，是闪电，牛才是这样百折不挠的坚忍绵长。人总是这样的：不否认生活中需要牛，但总认为作为一个个体，自己更加适合美丽的、矫健的马。更主要是认为，这样的劳役对于马是不适合的。我不能使它们完全变回去，恢复马的一切天性了。我相信，它们的祖先也是从草原上来的。它们是沦落了的一群，在传递血脉的同时，传递了它们对于山地的适应——使高大的身躯日渐矮小，来对付复杂的坎坷。这原本无可厚非。但它们同时传递了认命的悲哀，逆来顺受，荡尽了英雄气息，而沦落为这样的一群。是的，它们只好叫作牲口了，因为它们已经没有了马的灵魂。没有想到人在社会里，从遗传，从四周环境不断得到的沦入平凡、甘于平凡的指令，不断丧失个性的过程早就在生物界演示过了。

⑭这个世界正在把一切沦于平凡。

（有删改）

文本二：在藏族作家阿来的散文中，言说主体的身份影响着他散文的述说视角。不同的社会身份让阿来看到不同的社会、自然景现。整体来看，阿来的散文大致有这样三重述说视角：藏族人视角，知识分子视角，人类视角。

藏族人视角，就是他作为藏族人在看待有关藏地的人、情、事、物时既是对本民族文化的一种介绍，又有他对这一片生养于兹的土地的深爱。

知识分子视角，让我们看到了阿来作为知识分子的责任与担当——由自然到人文，由历史到现实，对时代巨变下的宗教、族群和生态等问题，他给予了深刻反思。

阿来的人类视角，即通过对人类文明的回顾展现出他对人类命运的忧思。

阿来散文中的这三种视角之间，并非互相孤立的，而是随着作者叙述的需要，不断切换，交互重叠。

（摘编自冯茂桐《阿来散文的艺术特色》）