黄 梅 魂

杨海燕

老杨退休后回到了偏远的农村老家，他十五岁从这儿走出去读书，工作，成家，现在清闲了，回来侍奉老娘以尽孝心。

老杨每天除了侍奉老娘外，还爱好看书、听戏，他尤爱听唱腔优美的黄梅戏，没事还能跟着收音机哼上几句。

平时，常有一些唱黄梅小调的艺人来村子里卖唱。老杨对他们不屑一顾，这些人衣着破烂，奴颜婢膝，没有半点艺人的样子，唱出来的黄梅小调全无韵味。

一天午后，老杨躺在家门口老槐树底下的藤椅上乘凉，夏日的骄阳肆虐着大地，知了哑着嗓子不知疲地嘶吼着，偶尔一阵沉闷的热风拂过，老杨昏昏欲睡。

“老先生好!”一声温文尔雅的问候传来，好久没听到这么儒雅的声音了，老杨不由睁开眼睛仔细打量着来者。只见来人三十上下，俊俏的面容因风尘仆仆而显得有些憔悴，一对深陷下去的眼窝，让人觉得可惜。他拄着一根木制拐杖，着长裤汗衫，被洗到发白看不出本色，但干净清爽。身旁是一位年龄相仿的妇人，大概是他的妻子，长得眉清目秀，着长衣长裤，同样被洗得发白而干净清爽，右手拿着一把二胡，左手搀扶着男人。

老杨略一点头，但见妇人左手放开男人，将二胡抵在腰间拉了起来，顿时，黄梅乐调如清冽的山泉水灌入老杨耳中。老杨精神一震，全身心像沐浴在清凉的风中，不由闭上眼睛享受了起来。“郎对花姐对花，对对到田埂上……”“丢下一粒籽，发了一棵芽，么杆子么叶开的什么花……”字正腔圆，盲人夫妻对唱的《打猪草》俨然黄梅戏一代宗师王少舫、严风英风范，听得老杨神清气爽，如在干渴时了一杯凉茶般全身酣畅淋漓。老杨心满意足，这才是艺人嘛。盲人夫妇见老杨爱听他们唱戏，每十天半月就会来一趟，每次唱的都不一样，有时是经典传统曲目，有时是民间小调。老杨听得如痴如醉，盲人夫妇唱得情深意长。

日子久了，老杨要是隔上一段时间没见到盲人来，就觉得心里空荡荡的。他渐浙待盲人夫妇如同朋友，每次他们来，老杨总要端一条长凳请他们坐下，倒上两杯茶，然后闲拉些家长里短。

盲人原来并不瞎，20多岁时，跟同乡去外地煤矿谋生，在一次瓦斯爆炸中，他死里逃生，却被热浪灼瞎了一双眼睛。蒙新婚妻子不弃，淅渐走出阴影。从此，他们以唱戏为生，踏上四处奔波的心酸之路。

老杨同情官人夫妇，每次给的钱都比别人高出数倍，盲人过意不去，每次都会多唱上几段，让老杨过足戏瘾。

有一段时间，盲人没有来。老杨知道他家住址，便写了一封信给他，信中说自己岁数大了，自母亲过世后，听他唱黄梅戏便是他唯一的乐趣，希望他还能如往常一样过来。盲人妻子回信说自己身体不好，暂时不能过去唱戏。后来他们又相互回了几次信。

大约一年后，盲人来了，却不见他妻子的影子，搀扶他的是一个十来岁的男孩。盲人说，一年多前，他的妻子嫌他家贫，撇下他和孩子走了。

老杨说，你们怪不容易的，就留下来吧，我送孩子去镇上学校读书。

盲人“扑通”一下给老杨跪下了，嚎啕大哭说:“要不是念着孩子，妻子走后，我就活不下去了。老哥现在把我的儿子收下来，老哥你就是我的恩人。”

盲人和儿子留在了老杨家。儿子去了学校，盲人没事就唱戏给老杨听，日子倒也过得轻松自在。

只是没事时，老杨会背着盲人去村头坟地烧些纸钱，并喃喃嘱咐:“你就放心去吧，我会代你照顾好他们的。”

坟碑上赫然是盲人老婆的名字。

(有删改)

橘子

[日]芥川龙之介

①冬夜，天色阴沉。我坐在二等客车的角落里，呆呆等待开车的笛声。车里的灯早亮了，没有别的乘客。昏暗的站台上没有人，只有一只小狗不时哀叫几声。这片景色同我的心境怪吻合的。我感到说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的阴天。我双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

②发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站后退。车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒声。随着列车员的谩骂，二等车厢的门咯嗒一声开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走进来。同时，火车使劲颠簸了一下，缓缓开动了。我松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下对面姑娘的脸。

③那是个地道的乡下姑娘。干燥的头发挽成银杏髻，：红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。条肮脏的淡绿围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头。捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼攥着一张红色的三等车票。我不喜欢她那张俗气的脸，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清。点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，火车已驶进横须贺线上很多隧道中的第一个。

④灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，渎职事件啦，讣闻啦，都解不了闷。我近乎机械地浏览着一条条索然无味的消息，然而，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，那脸上的神气俨然是这卑俗现实的人格化。在隧道里穿行的火车，这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报这不是象征又是什么呢？不是这庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我心灰意懒，将没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，阖上眼睛。

⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量一下。那姑娘不知什么时候，竟从对面的座位挪到我身边来了，并一个劲儿地想打开车窗。笨重的玻璃窗不大好打开，她那皲裂的腮帮子就更红了；一阵阵吸鼻涕的声音，随着喘息声，不停传进我的耳际。这当然足以引起我的几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草依稀可辨，此刻直逼到窗前，可见火车要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。我只能认为，她这不过是一时心血来潮。因此，我怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，并冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。

⑥火车带着凄厉的声响冲出隧道，窗户终于咯噔一声打开了。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然变成令人窒息的烟屑，从窗洞滚滚涌进车厢。我来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却把头伸到窗外，目不转晴地盯着前方，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。的形影浮现在煤烟和灯光中。窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳。要不是这样，我准会把这姑娘劈头盖脸骂上一通，让她把窗户关好的。

⑦这当儿，火车已经钻出隧道，正在经过荒山之间那疲敞镇郊的道岔。道岔旁，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号，一面暗淡的白旗，孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳。

⑧火车前行，我忽然看见在那寂寥的道岔的栅栏后，三个红脸蛋的男孩并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊的那片衰景一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不清楚内容。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘，伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动。有五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色。我屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是去当女佣，把怀里的几个橘子扔出去，犒劳特地给她送行的弟弟们。

⑨苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，小鸟般叫着的三个孩子，和朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，瞬间就从窗外掠过。但这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我不自觉却由衷地产生了一股喜悦的心情。我仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，她已回到对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍裹着那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着三等车票。

⑩直到这时，我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，和那庸碌而无聊的人生。

记忆中的薰衣草

高曼

凯瑟琳望着桌上那杯早已放凉的咖啡，神情无比沮丧。老师刚来过，她连咖啡都没顾上喝，讲了许多关于丽迪西娅的事情。

“没想到，您的女儿居然学会了说谎！捏造一些离奇的事情哗众取宠……”老师的脸上露出责备的神情，好像在怪这位母亲失职。

丽迪西娅是凯瑟琳的女儿，她正在读小学。这个乖孩子从来不让妈妈操心，可是最近却因为作文的事情惹得老师亲自上门告状。作文本上有这样一段话：“阳光下，那薰衣草组成的紫色花海在不断翻腾，构成了一个美丽的世界。空气中充满了薰衣草独特而自然的香气……”

凯瑟琳叹了口气，接着翻看第二篇：“我的妈妈是一位气质高贵的女王，她穿着飘逸的长裙站在舞台上，唱出的歌声空灵而动听……”

据老师讲，丽迪西娅最近经常向同学们吹牛，说自己小时候住的地方是一片薰衣草的世界，房子像宫殿一样。她还说妈妈以前是大歌星，在舞台上对着很多人表演，掌声经久不息……当然，这些都是假的。

现实是，丽迪西娅一家人住在法国东北部地区的埃纳省，这里根本没薰衣草，只有葡萄园。妈妈凯瑟琳在一家酒庄做清洁工人。她长相平庸，腰像水桶一样粗，说话用粗哑难听的大嗓门。

但是丽迪西娅却不厌其烦地向同学们讲述，像中了魔。老师觉得她可能心理上有问题，建议家长带她去看心理医生。

晚上，丽迪西娅回家后，妈妈说了老师家访的事情。丽迪西娅委屈地说：“妈妈，难道记忆会撒谎吗？在我的记忆里，那些事情确实发生过呀！”

凯瑟琳笑了，“宝贝，其实你只是记错了。”接着，她讲述了几年前发生的一件事情。

原来，凯瑟琳年轻的时候，曾经给普罗旺斯著名的歌星路易丝做过贴身保姆。两人如同亲姐妹，关系非常融洽。后来凯瑟琳嫁到了遥远的埃纳省。

就在丽迪西娅四岁的时候，她接到了路易丝的电话：“亲爱的，你重新回来帮我吧。我已经换了十几个保姆了，没有一个满意。再这样换下去，我会崩溃的。”

此后，路易丝几次三番催她来普罗旺斯，并且表示不介意她带着女儿来上班，还承诺要给她最优厚的待遇。丈夫心动了，便怂恿凯瑟琳答应。

到了那儿之后，凯瑟琳才知道，原来路易丝有个和自己女儿同龄的私生女，她不愿意被媒体曝光，于是只好交给保姆照看。从此之后，两个小女孩常常在一起玩耍。而凯瑟琳也可以抽出时间来安心干活儿。路易丝对孩子们非常好，无论买什么东西，都是双份的。两个孩子不仅吃的一样，穿的衣服也是一模一样的。有时候，路易丝还把自己的演唱会的票给她，让她带着两个孩子去看节目。

凯瑟琳非常感激她，于是更坚定了留在普罗旺斯的决心。路易丝还和她商量，要帮她的丈夫在这儿找个工作。然而，这个计划还没有实施，悲剧发生了。

那时正是普罗旺斯薰衣草盛开的时候，路易丝开车，带着凯瑟琳和两个孩子去田野里游玩。由于孩子们贪玩，天黑了她们才匆忙地往回赶。没多久，路易丝突然看到有男人在路边拦车。也许是想问路的人，她这样想着，便停了车。

“嗨，什么事？”热情的路易丝问道，那个人却突然拿着手枪从车窗伸进去，顶在了她的太阳穴上。“让保姆带着她的孩子滚回家拿钱，你留下！”男人厉声说道。

那个男人穷凶极恶，凯瑟琳只好抱着女儿下了车。她们刚下来，男人便坐了上去，开着车跑了。凯瑟琳一路狂奔，找到了最近的警察局报了警。但是当执法人员赶到的时候，汽车已经爆炸了。男人和路易丝母女全部死在了车上。事后调查才知道，原来劫车的男人是路易丝以前的恋人。在发现他品质恶劣之后，她怀着他的孩子离开了他。没有想到他又千里迢迢找了过来，并与之同归于尽。

“你记忆中的薰衣草是真的。只是你记忆中的会唱歌的妈妈，却是路易丝阿姨。”凯瑟琳解释道。丽迪西娅默默地低下了头，原来这个故事如此悲惨。不过，幸好她还有亲妈妈，还有在外地工作，即将回来的亲爸爸，所以，她是幸福的。想到这里，她又颇感欣慰。不过，从那以后，她再也没有向别人炫耀过薰衣草的故事。

几十年过去了。在凯瑟琳和丈夫的精心抚养之下，丽迪西娅学业有成，做了律师。很快，她有了心仪的男朋友，两个人商定去普罗旺斯旅游结婚。

当他们寄回在当地照的相片时，凯瑟琳深情地望着女儿的脸庞对老公说：“看，她长得几乎和她的亲妈妈路易丝一样美丽。”丈夫用力拥紧了她，眼睛中含满了泪水。

(有删改)