走夜路请放声歌唱

李   娟

在呼蓝别斯，大片的森林，大片的森林，还是大片的森林。马合沙提说；走夜路要大声地歌唱！在森林深处，在前面是悬崖边的大石头下——你看！那团黑乎乎的大东西说不定就是大棕熊呢！大棕熊在睡觉，在马蹄声惊扰到它之前，请大声歌唱吧！远远地，大棕熊就会从睡梦中醒来，它侧耳倾听一会儿，沉重地起身，一摇一晃走了。一起唱歌吧！大声地唱，用力地唱，“啊啊”地唱，闭着眼睛，捂着耳朵。胸腔里刮最大的风，嗓子眼开最美的花。唱歌吧！

呼蓝别斯，连绵的森林，高处的木屋。洗衣的少女在河边草地上晾晒鲜艳的衣物。你骑马离开后，她就躺在那里睡着了，一百年都没有人经过，一百年都没人慢慢走近她的面孔。她一直睡到黑夜，大棕熊也来了，嗅她，绕着她走了一圈又一圈。这时远远的星空下有人唱起了歌。歌声越来越近，她的睡梦越来越沉。大棕熊的眼睛闪闪发光。

夜行的人啊，黑暗中你们一遍又一遍地经过了些什么呢？在你们身边的那些暗处，有什么被你永远地擦肩而过？那洗衣的少女不曾被你的歌声唤醒，不曾在黑暗中抬起面孔，在草地上支撑起身子，循着歌声记起一切……夜行的人，再唱大声些吧！歌唱爱情吧，歌唱故乡吧！对着黑暗的左边唱，对着黑暗的右边唱，再对着黑暗的前方唱。边唱边大声说：“听到了吗？你听到了吗？”夜行的人，若你不唱歌的话，不惊醒这黑夜的话，就永远也走不出呼蓝别斯了。这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心。

夜行的人啊，若你不唱歌的话，你年幼的阿娜尔在后来时光的所有清晨里，再也不能通过气息分辩出野茶叶和普通的牛草了。你年幼的阿娜尔，你珍爱的女儿，她夜夜哭泣，她胆子小，声音细渺，眼光不敢停留在飞逝的事物上。要是不唱歌的话，阿娜尔将多么可怜啊！她一个人坐在森林边上，听了又听，等了又等，哭了又哭。她身边露珠闪烁，她曾从那露珠中打开无数扇通向最微小世界的门。但是她却再也打不开了。你不唱歌了，她便一扇门也没有了！

要是不唱歌的话，木屋边那座古老的小坟墓，那个七岁小孩的蜷身栖息之处，从此不能宁静。那孩子夜夜来找你，通过你的沉默去找他的母亲。那孩子过世了几十年，当年他的母亲下葬他时，安慰他小小的灵魂说：“亲爱的宝贝啊，你我缘分已尽，各自的道路却还没有走完，不要留恋这边了，不要为已经消失的疼痛而悲伤……”但是，你不唱，静悄悄地经过他的骨骸，你的安静惊动了他。你的面庞如此灰暗，他敏感地惊疑而起。他顿时无可适从。

要是不唱歌的话，黑暗中教我到哪里去找你？教我如何回到呼蓝别斯？那么多的路，连绵的森林，起伏的大地。要是不唱歌的话，有再多的木薪也找不到一粒火种，有再长的寿命也得不到片刻的自如。要是不唱歌的话，说不出的话永远只能哽咽在嗓子眼里，流不出的泪只在心中滴滴悬结坚硬的钟乳石。

我曾听过你的歌声。那时，我站在呼蓝别斯最高的一座山上的最高的一棵树上，看到了你唱歌时的样子。他们喜欢你才吓唬你，他们说：“唱歌吧，唱歌吧！唱了歌，熊就不敢过来了。”你便在冷冷的空气中陡然唱出第一句。像火柴在擦纸上擦了好几下才“嗤”地引燃一束火苗，你唱了好几句才捕捉到自己的声音。那时我就站在你路过的最高的那座山上的最高的那棵树上，为你四面观望，愿你此去一路平安。

我也曾作为实实在在的形象听过你唱歌。还是在黑夜里，你躺在那里唱着，连木屋屋檐缝隙里紧塞的干苔藓都复活了，湿润了，膨胀了，迅速分裂、生长，散落肉眼看不到的轻盈细腻的孢子雨。你躺在那里唱，突然那么忧伤，我为不能安慰体而更为忧伤。我也想和你一起唱，却不敢开口。于是就在心里唱，大声地唱啊唱啊，直到唱得完全打开了自己为止，直到唱得完全离开了自己为止。然后我的身体沉沉睡去。但这样的夜里，哪怕睡着了仍然还在唱啊，唱啊！大棕熊你听到了吗？大棕熊你快点跑，跑到最深最暗的森林里去，钻进最深的洞穴里去。大棕熊你惊讶吧，你把歌的消息四处散布吧！大棕熊，以歌为分界线，让我们生活得更平静一些吧，更安稳一些吧……

亲爱的，哪怕后来去了城市，走夜路时也要大声地唱歌，像喝醉酒的人一样无所顾忌。大声地唱啊，让远方的大棕熊也听到了，静静地起身，为你在遥远的地方让路。你发现街道如此空旷，行人素不相识。

（选自《走夜路请放声歌唱》，湖南文艺出版社）

阳关雪

余秋雨

（1）我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

（2）文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

（3）今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

（4）一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

（5）天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。

（6）我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

（7）这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一块风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

（8）远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

（9）这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

（10）王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

（11）这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。

（12）这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

（13）回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

（选自《文化苦旅》，有删改）

东坡味道

何永康

在苏东坡的故乡四川眉山行走、不时会看到“东坡味道，美好眉山”这样的宣传语。从宣传的本意来看，东坡味道就是苏东坡家乡的味道。

一般来说，家乡的味道总是与味觉和嗅觉有关的，是可以捕捉、可以品评、可以的购买、可以带走的味道。比如与苏东坡有直接关系的东坡肘子、东坡肉，还有依附于苏东坡名气派生、演绎出来的东坡泡菜、东坡皮蛋、东坡鱼等等。许多年来，苏东坡是眉山人心中的代表人物，整个眉山到处都有苏东坡的影子。东坡就不是一个人名了，而是一个地名（眉山市的确有一个东坡区）；其味道也不仅仅是苏东坡一个人的味道，而是一个地域的味道了。

当年，苏轼被贬到黄州，家里生活困难，黄州太守怜爱有加，便把一废弃的军队营地交给他无偿耕种以补贴家用。这是一块无名高地，地处城东，被苏轼命名为“东坡”，他似乎很喜欢这个地方，在诗文中多处言及，如“夜饮东坡醒复醉”“雨洗东坡月色清”。后来，他干脆就以“东坡”自号——东坡居士。那时的他，或许做梦都不会想到，“东坡”这个号会比他的名“轼”深入人心得多，而且还会成为一张城市名片，给故乡带来美誉，给乡亲带来福祉。

虽然眉山的朋友让我领略到不少大饱口福的“东坡美食”，但我认为这还不完全是我心目中的东坡味道，或者说，这是一个地方——苏东坡故里的味道，而不是一个人——苏东坡的味道。那么，苏东坡的味道是什么呢？

我想到了一种抽象的、意念中的味道。人们常说某某的文章有味道，某某的画有味道，到底是个什么味道，却只可意会不可言传。苏东坡是大文人，文化的味道在眉山城里随处都可以嗅到。你跟着“明月”“婵娟”“天上宫阙”这样的招牌走，感觉是在苏词中穿梭。店铺不管经营的是什么，墙上挂的字画都少不了苏东坡、音量很低的背景音乐一定有用苏词谱写的曲子。大大小小的书店或书摊上，与苏东坡有关的图书总是摆在显眼的位置，一翻开，就有纸张油墨特有的香味夹杂着东坡的气息扑鼻而来。再譬如丹青的味道。苏东坡的书、画都很了不起，其成就或许并不亚于诗文。书法居“宋四大家”之首，又与黄庭坚并称“苏黄”；在绘画上则开清新隽永的文人画之先河，其画论对后世影响深远，“苏式”翰墨味道也由历史深远处飘到了今天。

当然还有花木的味道。这味道我在三苏祠流连了很长的时间。祠三面环水，荷叶铺满一个个回环的池塘，开出了星星点点的荷花，这花在眉山叫瑞莲，相传苏轼兄弟双双进士及第那天，池塘里开放了很多并蒂莲，被视为祥瑞之花。今天，也还有学子在此与瑞莲合影，希望能沾染香气、灵气而有助于学业有成。桂树也与别处的不同，树龄少则几十年，多则百年乃至数百年，尤以古井旁的一株丹桂最为珍贵，七百多年了，如今到了花期依旧会开出橙红色的花来。恰如东坡先生诗云：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”三苏祠有“三分水二分竹”ー说，竹子断然是少不了的，“宁可食无肉，不可居无竹”嘛。一生植竹无数，写竹无数，画竹也无数，这些竹好像一下子都回到了三苏祠，成了修长的灵物，遮掩着一条条竹径通幽微，通向主人营造的意境与心境。此外，还有一株荔枝，不知是不是从岭南移栽来的，也是东坡先生钟爱之物。花木寄托着先生的精神和情怀，见证了先生的际遇，弥漫在空气中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，还有酒的味道，茶的味道……

但说到底，东坡味道最终还是要落脚到人。这些年，有不少人想把苏东坡这个有血有肉的人物神化，但好像都没成功，因为他的人性、人情、人间烟火太浓重了。苏东坡身上有十足的人气，这人气是人间真气，千年不散，流布至今，传送着“千古一人＂的人生况味。

三苏祠里供奉着苏东坡的一位始祖，是苏氏家谱可以考证的第一人，是唐代有名的文学家，苏轼是他的第十代孙。由此看来，家学渊源对后世有着难以抗拒的遗传作用。更为有趣的是，这位始祖居然就叫一“苏、味、道＂！

这太巧合了，巧合得让人觉得苏东坡没有千古不散的独特而美妙的味道都不行，也巧合得让我不做一篇“味道”的文章也不行。

这就是余味吧。余味，难以忘怀。

（2018.12.01《人民日报》，有删减）