先妣事略

[明]归有光

先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六，来归。逾年，生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年，生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。孺人数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。

孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕^①。冬月垆火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然^②。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥^③岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

有光七岁，与从兄有嘉入学。每阴风细雨从兄辄留有光意恋恋不得留也孺人中夜觉寝促有光暗诵《孝经》即熟读无一字龃龉乃喜。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人，中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！

（选自《震川先生集》，有删改）

解惑

[明]归有光

嘉靖己未，会闱事毕，予至是凡七试，复不第。或言：翰林诸学士素怜之，方入试，欲得之甚，索卷不得，皆缺然失望。盖卷格于帘外，不入也。或又言：君名在天下，虽岭海穷徼，语及君，莫不敛衽。独其乡人必加诋毁：自未入试已有毁之者矣；既不第，帘外之人又摘其文毁之。闻者皆为之不平。

予曰：不然。有举之而吾得焉，是举之者胜也，而挤之者不胜也；有挤之而吾失焉，是挤之者胜也，而举之者不胜也；有誉之而吾得焉，是誉之者是也，而毁之者非也；有毁之而吾失焉，是毁之者是也，誉之者非也。彼其人若非且不胜矣，而又何足与辨乎？彼其人既是且胜矣，而又何可与较乎？夫莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。人不得而举与挤也，不得而誉与毁也，是有天命焉。实未尝举也，未尝挤也，未尝誉也，未尝毁也。

昔年张文隐公为学士主考。是时内江赵孟静考《易》房，赵又为公门生，相戒欲得予甚，而不得。后文隐公自内阁复出主考，属吏部主事长洲章楙实云：“君为其乡人，必能识其文。”而章亦自诡必得，然又不得。当是时，帘外谁挤之耶？子路被愬于公伯寮。孔子曰道之将行也与命也道之将废也与命也孟子沮于臧仓而曰吾之不遇鲁侯天也。故曰有天命焉。

晋乐广尝与客饮酒，客见杯中有蛇，恶之，归而疾作。时河南听事壁上有画漆角弓，作蛇形，广以杯中蛇即角影也，复置酒，问客所见如前。广因告所以，而客疾遂愈。今或者之言，皆杯中之蛇类也。作解惑。