①如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，在我十岁那年，我就成了谋德斯通——格林比货行的一名小童工了。

②谋德斯通——格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方已被现代的改良举措改变了，当年那儿是一条窄窄街道尽头的最后一所房子，而那条窄窄街道弯弯曲曲从小山上下来直达河边，街尽头有几级供人们上、下船的台阶。那房子相当破旧，但有自己的码头，涨潮时它与水相连，退潮后则与烂泥栉比，事实上它已被老鼠占据了。它那镶板房间的颜色已被一百多年——我敢这么说——的污垢和烟气改变了，他的地板和楼梯也已腐朽，在地下室里争斗的灰老鼠吱吱尖叫，充斥那里的是污垢和腐臭；这一切在我心中并不是多年前的事，而是具在眼前。就像当年被奎宁先生握着我颤抖的手第一次走过这一切一样历历在目。

③谋德斯通——格林比货行和很多种人有生意来往，不过主要交易还是给一些邮船提供萄葡酒和烈性酒。现在我记不得这些船主要是去什么地方了，不过，我想它们中有一些是前往东印度群岛和西印度群岛的。我还知道这种来往的结果之一就是有了许许多多空酒瓶，于是一些男子和男孩被雇来把那些瓶子对着阳光来检查，剔出有裂纹的再擦洗。空瓶子洗完了，就往装满酒的瓶子上贴标签或配木塞，或封住木塞，或把这一切都就绪的瓶子装箱。所有这些活都是我干的活，也是和我一起被雇的少年们干的活。

④我们——连我算在内——有三或四个。我的工作地点设在货行的一角，奎宁先生想站在帐房凳脚上的横木上就能从写字台上的窗口里看见我。在我如此幸运地开始独立生活的第一个早上，那几个长期在此干活的少年中最年长的那个被派来指点我干活。他名叫米克·沃克尔，系着条破破烂烂的围裙，戴着顶纸帽子。他告诉我说，他父亲是个船夫，系着黑天鹅绒的头巾在伦敦市市长就职举行的赛会上竞走国标。他还告诉我，我们中为头的是另一个男孩，并告诉我这男孩的名字——这名字真是奇特怪异——叫白粉·土豆。可我发现那年轻人的教名并不是这样的，这只是货行里人们给他取的名，因为他肤色很浅很白，像粉一样。白粉的父亲是个水手，并以任消防员而名气大，从而又被一家大剧院雇来灭火；白粉家的年轻成员——我想是他的小妹妹吧——在那剧院的哑剧里扮演精灵。

⑤我竟沦落到跟这么一般人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些从此与我朝夕为伴的人与我快乐童年时代的那些伙伴——不必说斯梯福兹，特拉德尔，以及其他同学了——相比较，我觉得我要成为博学多识、卓越优秀的人希望在心头已破灭了。当时的彻底绝望，因所处地位的卑贱，深信过去所学、所想、所喜爱、并引起遐想和上进心的一切正一天天、一点点离我而去，那年轻的心所受的痛苦，对这一切的深刻记忆是无法写出来的。当米克·活克尔上午离开后，我的眼泪立刻流进了洗瓶子的水里，我哽咽着，好像胸头有一道裂缝随时行将迸开一样。

⑥帐房的钟指到十二点半，大家都准备去吃午吃了。这时，奎宁先生敲敲帐房的窗子，作手势要我进去。我进了帐房，看到那里有个大块头中年人，穿着褐色外套、黑色马裤和黑鞋。脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他把那宽宽的大脸完全转向我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，上面还系了一对已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一副有柄的单片眼镜——后来我发现这只是个饰物，因为他几乎从不用它看什么东西，就算他看也看不见什么。

……

大卫·科波菲尔（节选）

米考伯夫妇一家就要离开伦敦，我们的分别是近在眼前了。那天晚上，在我回住所的路上，以及后来躺在床上久久睡不着时，我第一次有了一个想法——虽然我不知道这想法是怎么进入我的头脑的——这想法，后来成了我坚定不移的决心。

我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲了；一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，仿佛旧时的光景又回到目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有它在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。

我当时十分清楚，要是我自己不采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋希望大·科努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。

就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。于是，昆宁先生叫来了车夫蒂普，他是个结了婚的人，而且有一个房间可以出租。昆宁先生定下这个房间，让我寄住在他家——他有一切理由相信，我们双方一定都会同意，因为我什么话也没说，虽然此时我已经下定了决心。

在我跟米考伯夫妇住在一起的那几天里，晚上我都是跟他们一块儿度过的。在这几天里，我觉得我们相互之间更加亲密了。最后那天星期天，他们请我吃中饭。在头天晚上，我买了一只带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯——那个男孩；又买了一个布娃娃，送给小艾玛，作为临别的礼物。我还给了那个孤儿一个先令，她就要给遣散回去了。

这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提到米考伯先生这段艰难的日子，我决不会不想起你。你的所作所为都表明，你是一个最能体贴别人、最肯帮助别人的人。你决不是我们的房客，你是我们真正的朋友。”

“我的亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔。”近来他已经习惯这样称呼我了，“这孩子心眼好，别人有困难、不得意时，他能同情他们；而且头脑灵活，会打算，有一手——总而言之，有能耐，能把用不着的东西处理掉。”

对他的这番称赞，我表示领受，同时说，我为我们的即将分别，心里感到很难过。

“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验了，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验了，总的说来是这样。眼下，我无可奉赠，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”

他太太求他不要这样说。

“我要说，”米考伯先生回答说，这时他已完全忘了自己，重又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我要给你的忠告是，今天能做的事，决不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”

“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉景象，这一来——这一来，简而言之，你就永远给打败了。就像我这样！”

我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心。

第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。

“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个鉴戒，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。”

当时米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们。马车一会儿就看不见了。我继续前往谋得斯通-格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。

不过，我已经不打算再在那儿过更多疲劳乏味的日子了。不打算过了。我已经打定主意要逃走了——决定不管用什么办法，到乡下去，到世上我唯一的亲戚那儿，把我的遭遇告诉我姨婆贝特西小姐。

我已经说过，我不知道这个胆大妄为的主意，怎么会跑进我的脑子里来的。不过，我的脑子里一旦有了这个主意，它就在那儿生根了，成了一个追求的目标。我一辈子从来不曾有过比这更坚定的目标。这件事有没有什么希望，我一点也没有把握，不过我的主意已定，非实现它不可。

（取材于狄更斯《大卫·科波菲尔》）

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时，昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了，发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我。他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位就是。”昆宁先生指着我说。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，老天爷知道，当时我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦，所以我说很好，还希望他也好。

“感谢老天爷，”陌生人回答说，“我很好。我收到谋得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一间空着的屋子——拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”说着，陌生人挥了挥手，把下巴架在了衬衣的硬领上。

“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍道。

“啊哈！”陌生人说，“这是我的姓。”

“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识谋得斯通先生。他能找到顾客时，就给我们介绍生意，我们付他佣金。谋得斯通先生已给他写了信，谈了你的住宿问题，现在他愿意接受你做他的房客。”

“我的地址是，”米考伯先生说，“城市路，温泽里。我，简而言之，”说到这儿，他又带着先前那种文雅的气派，同时突然再次露出亲密的样子，“就住在那儿。”

我朝他鞠了一躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不够广，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦②，前往城市路，似乎还有困难——简而言之，”说到这儿，米考伯又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来，以便让你知道一条最为便捷的路径。”

我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。

“几点钟？”米考伯先生问道，“我可以——”

“8点左右吧。”昆宁先生回答。

“好吧，8点左右。”米考伯先生说，“请允许我向你告辞，昆宁先生，我不再打扰了。”

于是，他便戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆儿笔挺地走出来。离开账房后，他还哼起了一支曲子。