字序为什么从上至下

李海平

左图为良渚黑陶贯耳壶；右图为龙虬刻文陶片。

汉字最初的行款应该是自由的，字序并没有明确的规则。目前出土的大量疑似文字的行款方式，如江苏吴县澄湖良渚古井出土的黑陶贯耳壶，腹部的4个字呈横斜状排列；而江苏高邮龙虬发现的刻文陶片，可以分为两组，4个字的那组应是竖排。

不过，这种自由式的行款在面临字数增多，或是有其他更高功能需求的记录时，不足就非常明显，新型的行款必然出现。

对新行款真正起关键作用的，应是新需求。根据早期汉字的应用情况，我们不难猜测，它就是甲骨文占卜、竹简记录等活动。所以，能对行款样式起主要作用的主要是两个方面：一是甲骨和竹简本身，二是活动性质的影响。

第一个方面的甲骨常被略去，因为甲骨本身对字序没有多少约束；而竹简常受关注，学者们常从持简习惯、书写习惯等方面入手，认定竹简所起到的决定性作用。然而，对于自上而下的字序，尤其是单简书写时，无论是“方便说”，或是“持简习惯说”，都略显牵强。

“方便说”认为，汉字字形便于竖写，所用的竹简宜于竖写，这是汉字竖写的决定性条件。但事实上，尚没有真正讲究书写顺序的初期汉字，是无所谓竖写横写的，这时候的书写是为字形服务，而非字形为书写服务。

“持简习惯说”认为，古人应是席地而坐，左手持简，置于胸前，右手执笔而书，正是持简的习惯性动作决定了字序的下行。这个说法的前提条件是古人必须有竖向持简的习惯，而这其实是很难确定的。

这样，就剩下第二点，即活动本身。毫无疑问，甲骨占卜活动占据了纯对的“话语权”，它具有两个先天优势。

首选，地位优势。“生民之初，必方士为政”，当时以卜问吉凶、占福祸、决犹豫、定嫌疑，无论政治还是生活，占卜可以用来指导一切活动，拥有不可撼动的地位。其次，亲缘优势。很多学者认为，汉字的诞生与巫及其活动有密切关联。那么，汉字应用相关规则的制定，很大程度上会遵循巫相关活动的需求，而甲骨占卜是先民最重要的巫术活动之一。

如此种种，我们不难发现甲骨占卜活动在行款基本样式确立中的关键性作用。

从目前出土的甲骨文内容来看，它绝大部分是占卜的结果，即神意由甲骨兆相表达出来的

文字呈现，是一种来自神灵的从天而降的“天垂象”式的昭示。行款自上而下的字序，从形式上正好吻合这个特点。

（摘自《中国青年报》2019年11月19日，有删改）

作为事件的舞蹈

汪安民

①许久以来，舞蹈就像其他艺术类型一样，都被看作是模仿，或者是对故事的模仿和再现，或者是对美的模仿和再现——在此，舞蹈被看作是一种身体叙事，动作和姿态要么是通向故事的媒介，要么是通向美的媒介。人们将姿态看作是符号，要破译它的符号意义。这样的舞蹈，就特别强调情节的编排，强调动作和姿态的编排，仿佛作家在编排自己的文学细节和故事一样。而一旦我们将舞蹈仅仅看作是身体之力的消耗和运动，是没有外在目标的运动，那么，它就不是为了讲述一个故事而舞蹈，也不是因为要制造出某种美而舞蹈；它是身体之力过于饱和以至于需要释放和消耗而舞蹈。如果说，我们感觉到舞蹈中的某种美的话，这种美并非舞蹈的追求目标，而是生命之力驱使身体运动而带来的附加效果——因此，舞蹈的目标不是去表达某种美，美只是运动的效果。

②这样，我们对舞蹈的关注就不是所谓的舞蹈之美，而是舞蹈之力，是舞蹈运动中所表现出来的力。我们要确定的是：这是痛苦之力，还是快乐之力？抑或是痛苦或快乐彼此交织的力？因此，我们要关注的是这种力的运转过程，也就是舞蹈的动作和姿态本身。_________。就像我们讨论痛苦或者快乐的时候，我们总是要确定这种痛苦或快乐的强度一样。或者说，只有强度才能描述痛苦或者快乐，也只有强度才能描述力、运动或者姿态。如果说，舞蹈只是痛苦或者快乐的力的形式的话，那么，我们要看重的就是它的强度，就是舞蹈的力的强度。对舞蹈而言，姿态的衡量和评估就是看它是否保有强度、保持多大的强度。

③最核心的是，要让动作获得强度，就是让每一个动作都成为事件。一般的运动和姿态都不是事件，它们都在一个逻辑链条内，它们是可以预测的。我们可以以足球为例：足球最精彩的瞬间都是难以预料的。大部分时间球场上的运动员的动作都是可以预料的，运动员跑位，接球，停球，带球，传球，射门，基本上都有一个预期和合理性，但是，一旦一个球员做出了一个无法预料的动作——比如，他在接到一个传球后，不是按照大家预期的那样将球停下来然后射门，而是直接面对着飞来的球，背对球门，突然倒钩射门——这一动作在足球运动中是有目的性的动作，但是对于观众来说这个动作超出了所有人的预想之外，它就构成了一个动作事件——事件会引发整个球场的突然激荡。这个不可预料的动作事件因此就有了属于它的强度，球场运动的强度显著地提高了。一场球赛的质量就在于它充满强度的事件的频率，没有事件的球赛显得平淡无奇。这个动作因为它的突发性而有了自己的特殊的分量。在这个意义上，它堪称舞蹈——舞蹈就是赋予动作以强度，就是动作的事件化。

④动作的事件化，摆脱了目的论——所有的有目的动作都是非事件化的，人们能够预料到它的方向。而舞蹈的动作总是画出了一条出乎意料的线，这条动作之线，是突然的拐弯和曲折，它的速度莫测变幻，它并不寻求均匀和谐。每个舞蹈的姿态都有向各个方向运动的潜能，它向各种方向开放，向各种动作开放，向各种速度开放，最终它向各种强度开放。它是上一个瞬间的结束，也是下一个瞬间的开端，它包孕了过去和未来，它总是不可预料、诡异和断裂式地导向下一个瞬间。

⑤因此，舞蹈就是这样一个充满事件的过程。这个过程由姿态的变异性、姿态的潜能、姿态的不可预料性组成。就此，姿态不是通向结局，也不是通向明确目标，它不是在一个充满逻辑的轨道上起舞。它只是在自己的强度上起舞，只是以事件的方式赋予自己以强度。

（有删改）

从脸谱说起

叶秀山

脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则、无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦地也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理上来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

（选自《叶秀山文集》，有删改）