呼伦贝尔银色的春天

艾 平

①这就是呼伦贝尔。大雪无痕，周天寒彻，然而每一种生命都勇敢地活着，顽强地延续着，物竞天择，永不放弃，构成了生生不息的春天。

②朋友从晴光转绿蘋的南方来。降落在呼伦贝尔大地，他不由一脸惊讶——哎哟，这不是回到了冬天吗？“雨足郊原草木柔”在哪里？“马踏春泥半是花”在哪里？的确，这里看不到绿色，积雪一如冬季，覆盖在无垠的草原上，旧年的牧草从雪里钻出来，随风摇曳，马群的后面，冰碴和霜花飞扬而起……我告诉他，呼伦贝尔的春天，在银装素裹中。

③春天的信息如期而至。

④我指给朋友看，在南面的石缝中，溢出一缕缕苔藓样的污渍，那是鹰的粪便。鹰在这里坐窝孵卵，是因为这里险峻又有阳光。岩石的南北两面的温差很大，一块面包，在南可以晒焦，在北可以雪藏到夏天。朋友背靠岩石，果然感到一片温热，瞬间将身上的寒凉驱走。我拨开脚下的草丛，让朋友看——一抹嫩嫩的绿，已经在泥土里洇出。

⑤谁说季节还在沉睡？西来的风撒下一把冰冷的钢针，为河道除了积雪，掀开了盖头，让春天由此崭露美颜。看那河床吧——长长的蓝冰在雪原上闪耀光泽，犹如蓝宝石的无数切面，反弹着太阳的光芒，仿佛一条雪原上的项链，熠熠楚楚，美不胜收。下山走去，我们远远就闻到了河水的气味，是灌木浸泡在水中的清香，是干草在冰雪中酥软的冷香。蓝冰的边缘已经融化，河畔弥漫着温情的潮湿。我们拥抱蓝冰，听到河底微微的水声。

⑥我要在这里找一朵花儿给朋友看。那花是从雪窠里长出来的生命，是寒冷中色彩的童话，是一个渺小的奇迹。果然，在柳树下的残雪中，我找到了她。这小花名叫细裂白头翁，已然含苞待放！她是那么矮小，几乎是贴在地皮上长着，她是那么低调，浑身是毛茸茸的灰，只有花蕾上一抹幽幽的蓝。朋友啊，你可知道，这小小的蓝花，是草原花海的第一声呐喊，也是春天里最富营养的牧草。

⑦行至鄂温克族自治旗的林缘草原，我们骑上骏马，去看牧民斯仁道尔吉家的春牧场。

⑧在高寒的呼伦贝尔，三月到五月初，虽然天气已经转暖，但是常常会有零下二十摄氏度以下的寒流，不时出现暴风雪。尽管家家都有了过冬的棚圈，有经验的牧人还会借助日照的温暖来接羔保育。斯仁道尔吉和娜莎正在接羔，他们跟前有一只母羊正侧卧在干草上，身子不停抽搐，已经分娩出两只羊腿，却老是不见羊羔的脑袋出来。夫妻俩的脸被冷风吹得黢黑，手上布满皴裂的口子。周围待产的母羊、趔趄着要站起来的小羊羔、正在用舌头舔初生羊羔毛皮的羊妈妈，异口同声地咩咩叫着；两头小牛犊在羊群里乱窜，引起羊群一阵阵骚动；不远处的几匹马，也像凑热闹似的打着鼻响儿，有一匹母马面临分娩，每当小马驹在它的肚子里蹬腿，它便不安地四面徘徊。这对年轻的夫妻忙得不可开交。

⑨不远处，两只棕黄色的狗也发出了叫声，那是一种浑浊而尖锐的叫声，叫人感到异样。天哪，看到那边两个蓬松的大尾巴，我们才意识到它们竟然是两只沙狐狸，野生的！它们一直在羊群的外面转悠，既不靠近，也不远离，当忙碌的娜莎从它们身边走过，它们似乎并不害怕。

⑩这时，两只狐狸突然用后腿站起身来，围着娜莎转圈儿，让人非常奇怪。斯仁道尔吉抬头示意，原来空中来了一只巨大的草原雕，它飞得很低，在地上已经能看清它尖利的鹰嘴和铁钩般的鹰爪，真叫吓人！我想起一张照片——草原雕叼着一只狐狸飞在天上，张开嘴欲将狐狸扔下来摔死，那是草原生物链上一个无情的镜头。现在，谁是草原雕的猎物，是羊还是狐狸？却见草原雕盘旋了一圈，渐渐飞远了。娜莎说，它看到有人，也害怕。这时两只狐狸早已没了影儿，原来是钻进了自己的洞穴。

⑪朋友好奇，让娜莎带我们去看狐狸的洞穴。真没想到，狐狸的洞穴，就在一条自然路的两侧，洞口露天，有一堆冻土围着。由于牧民不伤害它们，它们便越发不怕人，还学会利用人来保护自己。不知道在它们深达三米的洞穴里，藏着什么秘密。

⑫斯仁道尔吉指着雪地上的一串动物脚印说：“它是不会让人看到的。”原来，除了狐狸，不远处还有狼。可能是洞穴中的母狼生了小狼崽，所以公狼常常出现在羊群附近，但是它没有袭击羊羔，也没有袭击小马驹，只是踅摸那些流产夭折的羊羔。怪不得那两只狐狸不敢靠近夭折的羊羔，它们明白，要是去抢狼的奶酪，自己会命丧狼口，最后成为喜鹊的食物。娜莎说，狐狸应该快点生，带着小狐狸崽转移，不然小狼崽长大了，肯定来占领狐狸洞，那时候可就惨了……

⑬朋友，这就是呼伦贝尔。大雪无痕，周天寒彻，然而每一种生命都不曾屈服，都勇敢地活着，顽强地延续着，物竞天择，永不放弃。正是它们，构成了生生不息的春天。

⑭斯仁道尔吉说，我们牧人的幸福就在羊身上，羊好，日子就好。去年秋天，草原上终于又出现了晨雾和秋霜，这就说明地下水的水位渐渐升起来了。看来国家实施退耕还牧、禁止乱开矿的法规很有效果。这可真是叫人喜悦的事情啊——每一棵牧草上都挂着珍珠的草原就要回来了！盼只盼，再来几场雪，我们有了银色满满的春天，就有一碧千里的夏天，就有遍野金黄的秋天。

（有删改）

寂寞的画廊

陈之藩

①我像一朵云似的，飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的大学来。

②校园的四周是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一圣母的白色石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静的飘动，天上的白云在池中静静的悠游。

③这是个学校呢，还是寺院？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。

④校长已为我找好了房子，一位修士陪看我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。

⑤一位老太太静静的开了门，带我们走到我的住室。

⑥我没有办法不喜欢这样安静，柔和，洁净的房子。我安顿下来。我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱，被风吹拂时，更像穿林的薄雾了。

⑦我爱这个小屋。

⑧搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代。第二天她又为我温习一次。在一阵苍凉的笑声后，我总是听到她不改一字的这样说。

⑨“我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总理，我缺少第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。”

⑩“我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗？”

⑪“我不论你当什么教授，我也称呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大吗？我已七十八岁了。”

⑫每天我回来，她向我背一遍身世。但半月来，我既未见过她的女儿，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孙来接她去教堂。

⑬每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回来，她总是在她屋里，大嚷一阵。

⑭“我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！”

⑮我一边拆信，一边上楼，一边心酸。我每天可以接到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡片可以和雪花一起飞到房里来。一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。

⑯这样大的一所房子，楼下是钢琴、电视、吊灯、壁炉、雕花的大收音机，厚绒的沙发，沉重的桌椅，点缀得典雅而大方，每件东西全在诉说它们的过去的光荣，与而今的萧瑟。而楼上，这六七间大房，出出进进的却只有两个生物，老太太与我。

⑰夜很深了，老太太还有时敲敲我的门：“孩子，夜里凉，不要冻着。”我有时也去敲敲她的门，道声晚安，我并不怕她寂寞，我实在怕她死在屋里，而无人知。

⑱如此老太太每天回忆一遍她的过去，我复习一遍她的过去。

⑲其实这个房子与它主人的昔日，不必由老太太每天诉说的。由房内的每件物品，全可以看出一个故事来。

⑳多少年前，一定是年轻的医生，带着美丽的爱人，风尘仆仆的看过很多地方，忽然发现，这绿色的山坡，碧色的丛林，幽美诱人。

㉑于是，买地、雇工、砍树、奠基，把他们梦寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起来。

㉒这片丛林，自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声，还有女人的语声与孩子的笑声；除了绿色的叶子，还有花色的衣裳了。

㉓红木的大床，可以说明这对情侣的爱与眠；灰色的壁炉，可以说明他们的谈与笑；钢琴是女儿上学时才抬进来的；灯笼是给儿子过生日才买来的；为庆祝他们的银婚，开了个特别大的晚会，也同时抬来这厚绒的沙发；为庆祝他们的金婚，人家送来这巨幅的油画，挂在墙上；为庆祝他们的钻婚，才点缀上这雕花盒的老收音机。

㉔以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了，叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水，也带走了沉疴不起的丈夫。

㉕在镜光中，她很清楚的看到如雾的金发，渐渐变成银色的了。如苹果似的面庞，渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下来的孩子，是叫妈咪，从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐，孩子的语声也消失了。

㉖这是最幸福的人的一生，然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史，地球上整个的故事来。

㉗这个故事告诉我们：人们似乎赢得了一切，又似乎又一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声，一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。

㉘一位哲人说的好，人间的面孔是画廊的肖像。每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在画廊中飘去。

㉙我看不出有谁比这位老太太再幸福，但我也看不出还有谁比这位老太太再寂寞。

㉚“你不要着了凉。”老太太又敲我的门了。

㉛“谢谢你，我还没有睡，今夜我想多看些书。”

㉜我翻开伍尔夫^①的《无家可回》，翻书页的声音，在这样静夜，清脆得像一颗石子投入湖中。

【注】①弗吉尼亚·伍尔夫：英国著名的文学评论家、学者和传记家。

（选自《在春风里》，有删改）

浙江的感兴

我很想追怀自己在浙江的童年，却只记起了一些片段：随着母亲去一个庙里看初期的电影，去曹娥江头看潮水，随着小舅舅到河埠头石桥边的馆子里吃馄饨，那样好吃的馄饨，后来似乎再也没有吃过。如此等等，连不起来，而且越来越模糊了。

于是我怀疑自己是否配称浙江人。

这一次到杭州，住在西湖旁边，又有幸去了绍兴，看到鲁迅故居，还在咸亨酒店里喝了加饭酒，并且站在门外吃了一串油豆腐，上面涂了厚厚一层辣酱，吃着吃着，心里感到不管配不配，我是喜欢这乡土的。

这里主要的色泽是黑与白，黑的瓦顶，白的粉墙，冲洗得发白的石板路，连木柱子也是黑的，严谨、素净，然而空间是庞大的，人有足够的地方可以移动，物件也是厚实可靠的，像那件大大的厨房里的那口大大的腌菜缸，在朴质的生活里有温厚的人情，正如那三味书屋里，既有严厉老师的戒尺，又有那顽皮学童的小小乐园，在门前的石板路下则是潺潺的流水。

水是浙江灵秀所在，是音乐，是想象力。

在鲁迅的艺术素描里不是也有这样的黑泥、白石和绿水的配合么？多么朴质，又弥漫着多大的温情！你看他用笔何等经济，总是短短几句话就勾画出一个实实在在的人生处境，而同时他又总是把这处境放在一片抒情的气氛之内。他是最严格的，又是最温情的，这就使得他最平常的叙述也带有余音，富有感染力——他的闰土成了我们一切人记忆中的童年好友，他的乌篷船成为我们每个人梦里的航船，他的忧郁、愤怒和向往也成为几代读者难以排遣的感情。

看着绍兴的街道、店铺和水乡景色，我以为我对这位大作家多一点了解了。

回到杭州，又是另一番景色。1981年我第一次来，忙于游览名胜，但也抽时间陪一位老友去追寻他少年时代的踪迹，走了一个旧的市区。像是有一家过去很有名的布鞋店，那里依然卖着素净而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接着进入一家咸肉店，面前是一条长长的洗的白白的木柜台，上面摆着十几块干干净净的咸肉，随你挑选。这铺子的旧式建筑有高的屋顶，店堂里空空荡荡的，没有现代肉店那种血淋淋的屠场味道，人们从容选肉。大刀切下去，一股醇厚的咸肉香随之而起。

这次重来，我很想再出去看看那些犹有南宋遗风的街道和店铺，却始终不得空儿，只在汽车里匆匆看了一下中心区的主要街道，在我游历过的城市里，我总觉得杭州是最富于中国人情味的，即使车站旁边的闹市也闹而不乱，人行道上人来人往却不拥挤，同时有一些老铺子老字号还以传统的礼貌待客。

杭州难分市区与郊外，环湖的大道既是闹市，又因西湖在旁而似乎把红尘洗涤了。任何风尘仆仆的远来人也是一见湖光白色而顿时感到清爽。

在阳光下，西湖是明媚的，但更多的时候显得清幽，这次因为就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，总算把湖的各种面容看了一个真切，清晨薄雾下，黄昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下则只见远岸的灯火荡漾在黑黑的湖水里，千变万化，没有太浓太艳的时候，而是素描淡妆，以天然而不是人工胜。

在湖岸散步的时候，抬起头来，看到了环湖的群山在天边耸起，也是淡淡的那抹青色，然而它们都引人遐想，给了西湖以厚度和重量。没有人能把西湖看的轻飘飘的，它是有性格的，从而我也看到了浙江的另一面：水固然使它灵秀，山却给于它骨气。

（取材于王佐良的同名散文）