看戏

侯发山

这是一个真实的故事。

事情发生在1951年的秋天。故事的主人公是我的老乡，所以我清楚事情的来龙去脉，绝对没有添油加醋的成分。

听说郑州有唱大戏的，三个孩子嚷嚷着要去看戏。小玉不到7岁，小香5岁，嘉康3岁。看着这三个不谙世事的孩子，老张愁死了，甚至后悔把他们从西安的幼儿所接回来。

老张重重叹了口气，无奈地说：“孩子们，咱这里到郑州七八十里，远着呢，咋去？”嘉康扬着脸，天真地说：“姥爷，咱坐妈妈的汽车去。”

小玉嘟囔道：“咱妈把汽车卖了。”说到这里，小玉的小嘴撅得能拴头驴。

小香歪着小脑袋想了想，说：“姥爷，咱坐火车去。”

那时，巩县有到郑州的火车，基本上都是货车，老百姓去外地，没钱坐客车，都是扒火车。铁路就从家门口过，每次路过的火车的车厢上，全都坐满了人，好像车厢是个磁铁，把他们牢牢地吸在上面。有一次，小玉问姥爷：“姥爷，火车跑来跑去，都去哪里啊？”老张说：“往东到郑州，往西到洛阳。”“姥爷，哪里是东啊？”“日头出来的地方就是东。落山的地方就是西。”

现在听说小香要扒火车出门，老张说：“就你们小屁孩？甭想。”

那一年老张的娘病了，老张到郑州买药，结果，车到许昌才停。几天后等老张把药拿回来，娘已经死了。邻居老周哥，从郑州回来，车到巩县不停，跳车时，一条大腿给摔断了，因没钱医治至今还瘸着。

忽然，小香“哇”地一声哭了。

老张忙拉过小香：“小香，好好的，哭啥呢？不看戏就不看戏呗？有恁委屈？”

小香止住哭泣，说：“姥爷，我，我想回家。”

老张没好气地说：“你妈把房子都卖了，哪还有家？”闺女真憨，好不容易在西安买了一套房子，却把房子卖了。

小香不知道姥爷为什么生气了，哼唧道：“姥爷，我，我想妈妈。”

小香这一说不当紧，嘉康的嘴一咧：“姥爷， 我也想妈。”说罢，咧着小嘴哭起来。几乎是同时，小香和小玉也哭起来。

一时间，老张束手无策。说实话，他也想闺女。可是，闺女在哪里，他也不知道。不过，道听途说了不少消息，今天这个说在新乡，明天那个说在广州，还有的说在武汉。你说说，一个女娃，三十岁不到，出去疯啥呢？就你中，就你能？看着三个孩子一个个哭得跟没娘孩子似的，老张眼角的泪也止不住流起来。

老张这么一哭，三个孩子倒吸溜着鼻子，不哭了。

小玉到底年龄大一些，说：“姥爷， 俺不想妈了，俺也不去郑州看戏了。”

小香说：“姥爷，您不哭，俺不坐火车了。”说罢，小香哭得更厉害了。

第二天早上，老张一觉醒来，忽然发现三个孩子不见了！他回过神来，才明白他们离家出走了。老张急忙起来寻找，先是在村里，后来到县城……那时候，没有交通工具，没有通讯工具，可以想象寻人的艰难。老张用脚步丈量着巩县的每一寸土地，见人就打听，遇到水井就趴在井口看……

就在老张在巩县疯一般找三个孩子的时候，他们已经到了郑州的街头。头天晚上老张扯起呼噜后，三个孩子就溜出了家门。他们不敢扒火车，害怕迷路，顺着铁路走。小香说：“姐，到郑州能找到妈妈吗？”小玉说：“只要有唱戏的，找不到，也能打听到。”

天黑漆漆的，路边的秋虫此起彼伏，还有不知名的夜鸟，冷不丁地怪叫一声，小香带着哭腔说道：“姐，我害怕。”嘉康“哇”地一声哭起来。小玉也害怕，但谁让她是姐姐呢，她说：“不怕，小香，咱唱吧。”

“中。”小香哽咽道。

嘉康记不住词，跟着两个姐姐也哼起来：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男，男子打仗到边关，女子纺织在家园……”

妈妈在家的时候，三个孩子经常听她唱这一段。

这一走，就是一个晚上。他们的鞋子已经全都磨烂了，脚趾头都从里面露出来。脸上花花搭搭的，是汗水、泪水和尘土的混合物。小玉背着嘉康，小香搀扶着小玉，一步一趔趄。好心人还是多。以为他们是叫花子，有的给块馍，有的给碗水……

在路人的指点下，他们来到了演出的地方。幸好，小孩子是免票的。他们挤过人群，站在观众席的最前边。台上演出的是豫剧《花木兰》：“为从军比古人我好说好讲，为从军设妙计女扮男装，为从军与爹爹俺比剑较量，胆量好，武艺强，喜坏了高堂，他二老因此上才把心来放……”

三个孩子看傻了，高兴得跟着现场观众一起拍巴掌。

掌声未息，唱花木兰的演员快步走下台，上前抱住了三个孩子，一下子泪眼婆娑——那是他们的妈妈，常香玉。

后来的新闻是这样报道的：1951 年8月，常香玉把房子和汽车都卖了，把孩子送到托儿所，然后带领剧社人员从西安出发，先后在开封、郑州、新乡、武汉、广州、长沙6个城市进行了半年的巡回义演，演出170多场，义演捐款达到15.2亿元旧币（相当于现在的4000多万元人民币）。常香玉和香玉剧社终于实现了为志愿军捐献一架飞机的愿望，飞机被命名为“香玉剧社号”。中国人民志愿军空军驾驶着“香玉剧社号”战斗机在朝鲜上空穿云破雾，同美军搏击，打击侵略者。

（选自《小说月刊》2019年第4期，有删改）

油匠

王振东

黄土洼村前有一条官道，向西通到镇上，往东可达泌阳，村里的油坊就在这条路的北沿儿，油匠师傅叫王石头。

油坊是三间草房，东头那间安一盘石磨，中间盘一个锅灶，西间放一台油榨。

王石头已经当了十年油匠，起初他给老油匠打下手，后来老油匠老了，村里便让他接替老油匠磨油。那时，和交公粮一样，村里每月必须给公社粮管所交三次香油，每次王石头都是从村里的保管室领取芝麻，磨成香油后，把香油挑到镇上，交给粮管所。

王石头技术精湛，磨起油来似小媳妇绣花，一丝不苟。先把芝麻淘洗干净，控出水分，然后倒入铁锅里炒。炒芝麻最关键，油香不香，就看这一步。炒轻了，磨出的油不香；炒重了，油有一股子焦糊味。只有炒得不轻不重，磨出的油最香。这样的火候，只有靠王石头自己把握了。他磨出的香油颜色橙红，不混浊，闻着有一种特别的香味。将炒好的芝麻用磨拉成糊，摊到铁篦子上蒸，蒸好后用棉布包成圆饼。用钢圈把圆饼箍紧，把箍好的圆饼一个挨一个竖放于榨道里，慢慢旋紧榨道里的木桩，香油就会顺着榨道流入下面的桶里。

由于油坊开在路边，路过的人有时会拐到屋里，看王石头磨油。刚炒好的芝麻焦香，不自觉的人难免抓一把尝尝。王石头就抱拳施礼：“这芝麻姓公，要是我家的，大伙随便吃。不然这个吃一把，那个吃一把，到头来油出不够数，我没法给村里交差，请大伙理解。”话说得入情入理，想吃芝麻的人只好把口水咽回肚里。

这天老婆在做午饭，见王石头从油坊回家了，就不错眼珠地看着他，瞅得他心里直发毛。王石头一看这架势，结巴道：“……咋了？”

老婆哈哈大笑：“看把你吓的，我又不吃你！”

“那你为啥这样看我？”

“你说，每次去粮管所交油，是不是就你一个人？”

“是！”

“收油的人验得严不严？”

“起先收油的老张验得可严了，后来见我实诚，人也熟了，就不验了，说我交的油免检。”王石头像小学生一样，如实说了，不解地问老婆：“你问这弄啥？”

老婆捧过油罐，往锅里放了一撇子油：“你瞧瞧，咱家每年就分这二斤棉籽油，一年到头连一滴香油都吃不到。”

王石头说：“村里磨的香油都交粮管所了，哪家不是吃棉籽油啊！”

“咱和他们不一样。”

“都是一个村的，咋不一样？”

“你的脑袋就是榆木疙瘩！当着油匠，就不会想法弄点儿香油吃？”

“咋弄？领出多少芝麻，磨出多少香油，保管员都会过秤，一斤一两都不能马虎。”

“当了十年油匠，没有弄回来一滴香油，却没少闻你身上的油味！”老婆埋怨道。

王石头挠挠头笑：“谁叫咱俩是两口子哩。”

“我想好了，等你下次去交油，咱得弄瓶香油吃。”

“那是集体的油啊！”

“啥集体的个人的，你就听我的。

王石头想说“不”，却被老婆那凶恶的目光给压了下去。

转眼又到了交油的日子。老婆拿出一瓶米黄色的液体和一个空瓶子对王石头说：“去粮管所的路上不是有块苞谷地吗？苞谷地有一口废机井。我先把这瓶小米汤和空瓶子放到机井旁，你到那里后先倒出一瓶香油。再把这瓶米汤倒入油桶搅匀……等没人时我去拿。”

王石头十分震惊：“这……这是损公肥私，逮住可不得了啊！”

“这办法是神不知鬼不觉。别怕，不会有事的。”

“只兴这一次，下不为例啊！”

“中。”说罢，老婆挎住藏了米汤和空瓶子的篮子出了门。

这边保管员也称完了油，王石头挑起担子去了粮管所……

午饭，全家人果真吃到了香油。

“看看，听我的没错吧。”老婆一边把半碗凉拌黄瓜端到王石头面前，一边显摆道。

王石头笑笑，那笑有点儿不太自然。

过了半个月，王石头见老婆的心情格外好，就鼓起勇气说：“你知道那瓶香油是咋来的吗？”

老婆狐疑地望着丈夫。

“其实我根本没有倒集体的油。那天你说过之后。我寻思着，无论如何咱不能那样做，就到粮管所求老张，说你病了，想吃香油。让他帮忙给买一斤。老张十分不解，说你为村里磨着油，咋连香油都吃不到？我说那是集体的东西，一两一钱都不能动。老张很感动，自己掏钱给咱弄了瓶香油。我把油藏在了地里，等你那天把米汤放在苞谷地后，我就调了包……”

老婆惊得张大了嘴巴。

“早几天我不是进了趟城吗？我去医院卖了一次血，把老张的钱还上了……”

好半天，老婆点着王石头的头，嗔怪道：“你真傻呀！”说完，把瓦罐里仅有的五个鸡蛋做成荷包蛋，“他爹，快补补身子吧！”

马家父子

毕飞宇

老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考老马就进京读书了。后来老马在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。

老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。

老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的时候老马什么都没要，只要了儿子。儿子是老马的命。

儿子马多正值青春，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，那些分数一出来就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老马也跟着高兴。

在一个风光宜人的下午老马被一辆丰田牌面包车接到了校内。依照校方的行政安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样做孩子的父亲》。

老马是在行政楼二楼的厕所里头被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样子。老马摸过儿子的头，开心地说：“嗨！”马多的神情却有些紧张，压低了嗓门厉声说：“说普通话！”老马眨了两回眼睛明白了，笑着说：“晓得。”马多皱了眉头说：“普通话，知不知道？”老马又笑，说：“兹（知）道。”马多回头看了一眼，打起了手势，“是zhīdɑo，不是zīdɑo。”老马抿了嘴笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很棒地竖起了一只大拇指。马多也笑，同样竖起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不行。

老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老马买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多“儿化”，很不错。只是马多的回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。

老马搓搓手，说：“吃饭了，有基围虾。”老马看了一眼，说：“还有健力宝。”

马多说：“得了吧。”

老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说：“我记得我说普通话了嘛。”

“得了吧您。”

老马笑笑，说：“我总不能是赵忠祥吧。”

马多瞟了一眼电视说：“你也不能做非洲草原的猫科动物吧。”

老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：“我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话！”

马多说：“主席是谁？右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。”

老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说：“你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种！”

“凭什么？”马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，“我凭什么呀我？”

“我打你个龟儿！”

“您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。”

老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就吃掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道：“马多，给老子上酒。”

马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说：“看这个干什么？”老马推过空酒杯，说：“看我的儿。”马多说：“抬头看呗。”老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说：“我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我的儿，我见到你心里头就烦。”

“喝多了。”马多冷不丁地说。

“我没有喝多！”

马多不语，好半天轻声说：“喝多了。”

老马的泪水一下子就汪开了。

（有删改）