登桐君山观富春江月下东流

①我以为访一处佳胜山水，无须提前做功课。做过功课，到那里你不知先看哪样后看哪样。如果你要去的地方是桐庐，做功课，更容易发生选择性困难。我把这种选择性困难说给水华，他说，要看桐庐，先看桐君山好了。

②次日晨，我和水华到了桐君山下。我说这山不算高啊，水华说，若游玩，山不需要太高。好山高矮适宜，有花有草，设亭列椅，人和山才融为一体。世人都说“峨眉天下秀”，梁启超称桐君山为“峨眉一角”，康有为则认为“峨眉诸峰不及此奇”。好山啊，不光山本身的形态要好，山上提供的视角也要好，登上去能看到更好的风光。

③往山上走，清风拂面。枝叶牵衣。台阶登几级，便有缓步之地，便于抬起头观望，这是当年修山路者为后人提供的人文关怀。水华说，清代高鹏年在《桐君山记》里写“扁舟渡横港，登岸，徒步而上。历三百余级，盘旋曲折，达于巅”。徒步而上，三百余级台阶的高度刚刚好，太高了，李白、韦庄、白居易、苏轼、李清照上不去的。高鹏年又说，上桐君山“一路松风成林，苔藓铺地，鸣禽上下，如奏笙簧，有石坊曰古小金山，即桐君山也”。桐君山上草木葱茏，差不多一棵树边上，长着另一品种的树，高矮参差，各呈姿态。鸟儿在不高的树上跃上跃下，细密鸣叫，更长音的乌鸣从树叶茂密的高树里传出，如长啸一般。此山不过于嶙峋，也不过于平缓。亭阁花草，树石雾岚均各有位置。未破坏野逸气象。

④登山顶，视野顿开。江水阔大奔流，对岸建筑的远与小，衬出我们所站的山头很高。水华手指山下说，这一条是富春江，那一条是分水江，桐君山是两江汇合处。作家柯灵写过一篇《桐庐行》，“船转到山脚，天目溪从斜刺里迎面而来，富春江是一片绀赭，而它却是溶溶的碧流，两种截然不同的颜色，在这里分成两半，形成稀有的奇景”，天目溪就是分水江。我们脚下站的这个地方是产生过好多诗的。我看了看脚下，只有石头和寻常花草。水华说，唐朝诗人章八元就站在这里作诗：“三月暖时花竞发，两溪分处水争流。”有两首清代诗人写桐庐的诗也蛮有意思，袁枚的《桐江作》和纪晓岚的《富春至严陵山水甚佳》，都写到了山、水、绿、船，这是桐庐风光的四大家族。郁达夫的《钓台的春昼》也写到桐君山，他说桐君山“地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树，南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花田深处。向西越过桐户县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，随而复现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间；绕过一支小岭，便是富阳县的境界”。

⑤说着话来到桐君祠。桐庐县志载，桐君祠最初建于北宋元丰年间，祠内桐君老人端坐中间，神态蔼然。两侧分立扁鹊、张仲景、华佗、葛洪、孙思邈、黄唯一、李时珍、王清任的塑像。相传，桐君是黄帝时人，在此山结庐而居，研医采药，治病救人。他的医药经验被后人汇编为《桐君采药录》，影响深远。

⑥我跟你讲，水华说，桐君这个人,《浙江通志》记载, “桐君住在县东山隈桐树下，其地枝柯偃盖，荫蔽数亩，远望如庐舍，人问其姓名，则以桐示之，因名其人为桐君”。为纪念这位中医药鼻祖，后人把他采药求道的这方土地命名为桐庐，江为桐江，溪为桐溪，岭为桐岭，洲为桐洲。采药求道山为桐君山，山上修桐君祠祭祀。

⑦月光下的桐庐县城清逸大方，现代化的脚步与山水清音在这里相遇而不抵触，故此桐庐享有“中国最美县城”之誉。我们沿着江边走，准备再度到桐君山看山上月色。水华说，这个地方叫重梁渡头，郁达夫当年走到这里, “先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟，后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问一回，才得到了渡江的秘诀。她说,‘你只需高喊两三声，船自会来的。’先谢了她教我的好意，然后以双手围成播音的喇叭，纵声一喊,‘喂，喂，渡船请摇过来！’果然在半江的黑影当中，船身摇动了，渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息。”

⑧到山顶，月下的富春江静静流过，丰腴白净，水面筛动着对岸高楼的灯影。我看到岸边十几条渔船停驻，灯火里人影忙碌。水华说，这是船民，很辛苦的。我们桐庐的船民过年要在船上贴红纸，上面写“大将军八面威风”，船上放一捆青柴，叫“青龙吉祥”。

⑨山上，我们再拜桐君老人，感谢他的恩德，踏着月光白霜的石阶下了山。

⑩水华姓郭不姓桐，桐庐县合村乡麻境村人，军旅诗人，博闻强记，过目成诵。我与水华相识廿载，他比我小十岁，为吾友人。

（取材于鲍尔吉∙原野的同名散文）

脚印

①乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。

②你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。

③想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。

④有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。

⑤我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流如腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。

⑥也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。

⑦人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁。

⑧当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高。愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？

⑨……那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？

⑩当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、大轻松、这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。

（取材于王鼎钧《一方阳光》中同名散文）

农具的眼睛

迟子建

农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。

农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。

农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抢起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，种草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。

我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。

我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的衣家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。

我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪梦或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

（选自《迟子建散文》）