在遥远而又陌生的地方

裘山山

八月，我又去了西藏。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，走进高原的阳光里，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！

神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。

但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则的途中，我们停车在路边。左右两侧是漫漫的沙砾地，目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。我独自远离了汽车和同伴，当我意识到这一点时，突然感到了一种从未有过的恐慌，感到自己很渺小，渺小到只剩下一个念头。在这片土地上，人唯一能做的事情就是让自己活下去。我因此崇敬那些能够活下去的人，崇敬那些从生下来就被搁置在这儿并能够活下去的人，他们是这片土地上最美的风景。

他们独自行走在路上，从偏远的土墙泥屋走向高高山顶的喇嘛寺庙。他们也许衣衫褴褛，也许饥肠辘辘，但他们目标明确，步履沉稳，他们的目光越过人类的头顶直视天边。他们用前半生辛勤劳作，后半生去走朝圣的路。我之所以说“走朝圣的路”而不说“去朝圣”，是因为他们往往死在路上。

所以每当我看见他们独自行走，或一走一拜时，心里就会涌起一种敬意和感动，就会问自己：什么是你的朝圣之路？这个时候就会感到自己的俗处，只能从人的生存本能去考虑，没有一种能在大自然面前保持镇静和平衡的精神世界，没有一种能与这自然对应的坚定信仰。

每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上、河上、山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我常会觉得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一旦从种种欲望中挣脱出来，从种种俗利的淹没中挣脱出来，就会感觉到一种彻底置身于自然的舒畅。在这种时候，人的心灵往往会抹去岁月的泥沙，以纯净的声音和自然对话。

记得在去往藏北草原的途中，我一直静静地望着起伏无尽的草原和草原尽头的雪山。山顶很白很硬，山下的草地却很绿很柔和。我久久地注视着，忽然觉得心里有些异样。雪山和草原在那一刻呈现出一种奇异的光亮，仿佛在回应我的心境。我觉得心里一阵阵发热，几乎落下泪来。我知道自己在那一刻与自然融合了，在那一刻与自然有了真诚的对话。这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。

赫尔曼·黑塞曾经说过：这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性——在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。

在这个地球上，能使人产生故乡感觉的，不止那方渗透着血脉的泥土，还有一片能与你心灵相通的天空。也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。

是的，西藏，它是我灵魂的故乡。

从西藏归来，忽然之间就淡漠了许多欲望。临走之前的种种念头和怨艾，仿佛都被那高处的风吹走了，只留下一种单纯的感觉。

重新走在纷纷攘攘的都市，重新见到一张张熟面孔，重新听到一些熟识的和生涩的消息，令我感到我被甩出原生活轨道的这段时间，这里是多么的热闹而又无聊。我又回到了原来的轨迹上，又夹在了走时看的那本书中间。

西藏给予我的启示，似乎无法带出西藏。它超重，超大，以至使我无法把它作为自己的一份财产带在身边，只能经常攀上去，感受它，然后搁下它。

它如同故乡一样无法携带呵。但它的气息已随我而来，我会在很长一段时间里嗅着它的气息而生活，抵御都市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次踏上与它重逢的旅途，一次又一次。

根河之恋

根河是鄂温克人的母亲河。

春天，根河从厚厚的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚冰，欢快地伸展腰肢，向远方而去。这破冰时节的河水才是它真正的本色，纯真清洌，水晶一般透明。这条源自大兴安岭的河，原本的名字“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一个个春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次丰满成熟，将涓涓乳汁流送给两岸的万千生物。

传统的鄂温克人跟森林河流贴得最近。他们与驯鹿为伴，生活起居、狩猎劳动，都离不开看上去“四不像”的驯鹿。眼下，这些温顺的大鹿在全世界已所剩不多，鄂温克人结束了最后的狩猎，放下了猎枪。他们离开森林，进入城市或远走他乡，但敖鲁古雅部落受人尊重的长辈94岁的玛丽亚·索一步也不想离开她的驯鹿。

一踏进根河，我就听说了她美丽的名字。先前见到过作家乌热尔图为这位老奶奶拍的一张照片。白桦林里，老人穿着长袍，扎着头巾，侧身站在一头七叉犄角的驯鹿前，她微微佝偻着身子，皱巴巴的手轻抚着鹿柔细的皮毛。依偎在她的袍子下，那儿一定有着母亲的气息。她神色沉静而坚毅，嘴角两旁的皱纹宛如桦树皮上的纹路，仿佛她的脸上就印着她相守了一生的森林。她或许就是根河的化身，充满了母性的慈祥，又有着丰富的传奇。年轻时她漂亮能干，是大兴安岭远近闻名的女猎手，与丈夫在密林里行走，打到猎物无论多远，总是她领着驯鹿运回部落。这位伟大的母亲至今仍恬然生活在她的鹿群之中。

其实我很想去为玛丽亚·索拍一张照片。这些年，涌到玛丽亚·索猎民点参观游览的人络绎不绝，但我想，我这样匆匆来去，怎能配得上她的丰厚？怎能有乌热尔图探望时目光里的深沉呢？

因为乌热尔图是根河的儿子。当年，这位从小生活在大兴安岭的鄂温克青年捧着他的《琥珀色的篝火》走上了文坛，刹时让人眼前一亮。人们从他的小说里，认识了这个寂寞又热烈的民族。出乎意料的是，乌热尔图后来辞去京官重返故乡。时隔多年，当我行走在呼伦贝尔草原上，那些将天边画出蜿蜒起伏线条的山丘，那些怒放成海洋或孤零零独自开放的鲜花，那些低头吃草或昂头沉思的马群，还有那些袒露在草原上始终默默流淌的河，都让人忍不住心潮起伏。这位鄂温克作家返乡的理由还需要问吗？就是这草原这河流这民族，是祖先留在他身体里的血脉在涌动啊！

乌热尔图在回到草原以后的日子里，完成了《呼伦贝尔笔记》等一系列著作和摄影作品，那是他数十载的文化寻根，是他作为一个鄂温克的儿子，对母亲的深情眷恋与报答。

我们山外的人远道来看山，原本住在山上的人却搬下了山。

人类到了21世纪，越来越意识到人与自然必须平等相处。生活在根河的大多数鄂温克人恋恋不舍地告别了山林，将更多的空间留给了无边的草木以及驯麂、黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶。在离城市不远的一个地方，新建了童话般的家园，这座小城就叫了根河。

我们去到那里时，从山林里搬出的鄂温克人正三三两两地在自家门前干着一些零碎的活儿。男人穿着时尚的T恤和牛仔裤，女人们烫了发，有的还挑染成了黄的深红的，她们的裙子仍然长长的，跟老去的玛丽亚•索一样，但却是城市里流行的花色。

这里的房屋都是政府投资兴建的，咖啡色外墙，小尖顶，搬进来的一家家鄂温克人按照自己的想法装扮屋子，盘算着未来。鄂温克人与外族人通婚是常见的事情，近些年更为普通，他们的孩子大多取的是鄂温克名字，成为这新部落的新一代。这里曾有过多年的繁忙，大兴安岭的木材源源不断地从根河运往大江南北。眼下，过往的一切留在了画册里。伐木工变作了看林人，大批工人需要学习新技能，谋求新职业，他们在努力与以往告别，与未来接轨。

根河天亮得很早。走到窗前一看，根河就在眼前，河对面的广场上已经有许多人在翩翩起舞，似乎这个小城的人都聚集在此了。根河的水伴着音乐荡漾，我忍不住踱过根河桥，进入了舞者的欢乐。用不着有任何忐忑，大家都是这样笑着来又笑着去的。这些根河小城中的曼妙舞者啊！我模仿着她们举手投足，扭动腰肢，想象着生活在此的种种愉悦。那是我度过的最为愉快的时刻。

阳光将河水映照得流光溢彩。我知道我虽然来过了，但却远远抵达不了这河的深奥，我只能记住这些人和这些让人眷恋的时光。

春行于野

汤世杰

①刚刚过去的这番冬去春来，如杨万里所谓“也思散策郊行去，其奈缘溪路未干”，我几乎哪都没去，早晚只在院子里随意走走。回头一看，一冬一春看似无事，倒一直在为花忙，想着的，尽是些树啊花啊什么的。

②开得最早的，是楼下一株高大的冬樱花，年前还只零落开了几朵，一到新年，便盛放如一蓬温柔的火焰。想用手机完整地拍下来，离得远了怕拍不出气势，近些吧毕竟树太大，拍完一看，好些枝杈没拍进去，发到朋友圈里时戏言：“糟了，这棵冬樱花要撑破我的屏幕了！”引来一众友人围观。

③稍后才见到腊梅。院里的梅本来就少，且多在旮旯拐角处，等我看到时已然凋零，亏欠它了。匆匆别了梅，去寻花期长的紫叶矮樱，那花倒真是莹白透红，一嘟噜一嘟噜的，爱死了人。山茶乃南国冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相随，开到眼下还在开。到了这时节，紫叶矮樱已花谢叶繁，举着满树透亮的紫红嫩叶，花倒只剩几朵，想看新花，只好等着三月桃花开了。

④如此一想，辞冬迎春之际，许多朋友东奔西跑到处去寻花，我虽没跑得很远，却还是看到了冬去春来的全过程，何也？凭持的，唯一点静心的等待而已。

⑤等待其实并不轻松，间或更有焦急，甚至失落。行走已成习惯，看不到预想的花，焦急便突然来袭——心想还不如不去，或不见天都去，过几天，花不就开了吗？也是，每个轻松的早晨，人都有两个选择：或回去蒙头大睡，浑浑噩噩地慵懒一天，或不管阴晴雨雪，起身追逐一点小小的梦想。选择困难而又深刻，那是生命的选择。迷茫时，或该选那条更难行的路吧？走出去，终归比不走的好。树们花们，不都经历过风雪严寒么？它们都有过屏息的等待。前方的险阻谁也无法预料，没人能给你明确的许诺，细想，那终是自己依着灵魂的前行。

⑥“天何言哉？”其实大地、树木、花朵，都在等待。大自然对季候、时令的等待，从容而有耐心，不分季节也不分日夜——在冬夜一次偶然的等待中，我才明白了这个理。那时，我坐在没于黑夜的车中，等着女儿——年末加班，她的车被人撞坏，不方便回家。说好是晚上八点，却一直不见她来，只好继续等。那会儿我待的地方，离城市北边当年西南联大的先生们居留过的司家营，已然很近。梁思成、林徽因、金岳霖，闻一多、朱自清、冯友兰，都在那里呆过。那时他们都在等。直到1944年5月，才相继搬离，但清华文科研究所仍留在那里。到抗战胜利，朱自清复任清华中文系主任，文科研究所才迁走。如今那一带早已高楼林立，让我和许多人，对先生们旧居的去存，一直有着揪心的焦虑……

⑦我久已没有过那样长时间的等待了。我说的当然是现实的等待，生命中那种长达数十年的，另一种焦急的等待，于我也记忆深切。那样的等待既叫人窒闷，又叫人满怀某种似无着落的热望，生命的耗费就那样无声地消磨着时光。其实那晚我等女儿，拢共也不过两个多钟头，不长也不短。好在是坐在车里。可以听到风在外面散步。四周是些工地，墙篱高筑，显得既森然又还尚觉是在人间。把车载音响打开，蔡琴的女中音反复地唱着，好像有“再爱我一次”之类温情又如同梦呓的傻话。那离我那时的心境似乎过于遥远。再想，或许又不尽然——你就没有期盼过什么吗？这样想时，不禁自己都差点笑出声来。人是复杂的。更复杂的是人的那些不可理喻的动机！比如，早就听说联大先生们的旧居，因年久失修，少有保护，面临坍塌。媒体呼吁了多年，也不了了之。直到最近，才听闻那里终于要复建、还原那个古镇了。至于何时建成，建成什么样子，当然还要等。

⑧等待并非无能，只是对天道的顺应——有的事属人力可为，却非尽皆人力可为。那晚直到终于接到女儿，已是晚上十点半了。风已回家。月亮压根儿就没出来过。女儿说让我久等了，我倒想谢谢她让我重温了一下等待的滋味，还在那样偶然的冬夜里，重新品尝了一下孤独和寂静，以及某个遥远又遥远的夜晚。

⑨今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山茶，在清晨的阳光下艳红着。也许那已是最后一朵山茶了，居然从冬一直开到了春，宛若故人。花繁柳密处，拨得开才是手段，风狂雨急时，立得定方见脚根。我已全力以赴，尽管一事无成——那样普通的生命，却总是最叫人牵挂。久久凝视那朵山茶，转瞬间仿佛就把这世界看了个透。此刻，南国已春光浓似酒，足可证花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任月来洗俗。料想等桃花开时，思绪或会再飞出些蜂蜂蝶蝶来吧？

（有删改）