想北平

老舍

①如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

②可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

③真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我最初的知识与印象都得自北平，它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

④伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

⑤虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！

⑥好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

⑦是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。

⑧好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

（选自《老舍文集》人民文学出版社1989年版）

童年随之而去（节选）

木心

（节略部分内容提示）母亲、姑妈等人在睡狮庵请和尚做佛事。“我”随着在山上呆了一段时间后，天天吵着要回家，终于-----

（1）回家啰！

（2）走出山门时，回望了一眼 -----   睡狮庵，庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。

（3）家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。

（4）满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！那碗却有来历------我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

（5）我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：“对的，是越窑，这只叫盌，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

（6）每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

（7）“碗！”

（8）“什么？”母亲不知所云。

（9）“那饭碗，越窑盌。”

（10）“你放在哪里？”

（11）“枕头边！”

（12）母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

（13）“回去可以买，同样的！”

（14）“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。

（15）“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

（16）我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

（17）满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

（18）船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

（19）鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

（20）是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

（21）他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

（22）他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

（23）一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

（24）河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

（25）人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

（26）那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

（27）望着望不见的东西——醒不过来了。

（28）对母亲怎说……那船夫。

（29）母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

（30）我告诉了她。

（31）“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

（32）最后一句很轻很轻，什么意思？

（33）现在回想起来，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

（34）那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

母亲的孤寂如雪花飘落

春节回家，看古稀之年的母亲高兴地试穿着我为她新买回的衣衫，欢欣地张罗着做这做那，我便以为母亲还如往的健朗。可是到了晚上。发现母亲腿疼得连觉都睡不好，我便说为她捏一捏，或许能轻松些。可到第二天晚上母亲说没事了，不用捏了。可我知道她的疼痛依然。母亲说，你走了谁还给我捏?我说，我不还没走吗?心中酸楚，手上不由加了些力，冰凉的泪滴无声落在母亲的背上。

蓦然想到那个冬天，我出差回来路过老家，想顺便回家看看便下了车。天正下着雪。纷纷扬扬的雪花漫天飘舞，为冬季的乡村平添了几分宁静和冷穆。家里很静，院里的雪也静静地落着，无人打扰也无人踩踏。我破例没有一进院门便呼唤母亲，想给父母一个惊喜。我悄悄进了屋门，却只有母亲一个人躺在床上，我刚好看到母亲脸上正滴落的泪。我讶异而惊慌，不知道发生了什么事。母亲有些难为情地忙抹掉脸上的泪说，没什么，只是有点闷得慌。原来，母亲因为腿部骨质增生刚刚做了手术不能动，父亲出门去了。母亲一个人，望着窗外纷纷扬扬的雪花，想到儿孙绕膝的热闹，觉得这有雪无人的日子不像个家了，不由得伤感起来。我默然，心中一根久已麻木的弦被拨动了，一缕愧疚闪过。忙碌而坚强的母亲，原来也有这么柔弱的一角，这被我们忽略多久了？不一会儿，我们分散各地的姐弟几个竟全部不期然回到了家中。那漫天飘舞的雪，使我们的相聚多了几分温润，母亲重又欢欣起来，慈爱的目光笼着我们进进出出。母亲的孤寂转瞬即逝，如若不是我偶然遇见，我们将永远不得而知，母亲也将会永远把这孤寂埋在心底。我们在外奔波累了，像倦飞的小鸟回到母亲的身边，熨帖心情，抚慰灵魂，然后在母亲不舍的目光中，带着满足和轻松重新上路。可我们谁知道母亲有过多少个这样孤寂伤感的瞬间呢？

我们常常习惯于母亲的关爱。儿女是母亲心中牵出的丝线放着的风筝，无论飞多高多远，始终难离母亲的目光。我们每一个细微的挣扎，都是母亲内心的一次牵痛。当我们习惯于这种目光，司空见惯于这种注视，我们又常常忽略她的存在如同忽略空气的存在，以为那是天经地义，理所当然。对母亲偶尔絮絮的诉说，也经常似听非听，甚至对母亲所说的“鸡毛蒜皮”不以为然。我们有理由说我们太忙，我们在奔生活。

母亲的心胸博大宽广而包容一切，她甚至也包容自己的孤寂，包容我们的忽略。只是当我们像阵风一样匆匆拂过母亲的身边，会偶尔听一声轻微的叹息，我们也许会心动一下，但来不及品味那是因为劳累还是因为别的什么，只要母亲健朗，看到她还在进进出出，没有躺在床上，我们便很少顾及母亲的心境和情感，更不用说用心品咂了。习惯使我们麻木而习以为常。当然，母亲从不埋怨我们的视而不见，对我们的关爱也一如既往。可是，从那个冬季的雪天以后，我知道母亲也会孤寂的，心里默默请求着母亲的原谅。虽然由于羁绊太多，仍没有多少时间陪伴母亲，但在我的心里，对于母亲有了越来越多的牵挂。只要有机会，总要想方设法回到母亲身边，哪怕只一两天也好。

不知哪里传来悠悠的老歌，“从来就不曾想起，永远也不会忘记”，突然间泪水盈眶。远在家乡的母亲，儿女的思念能慰藉您孤寂的心吗？