当艺术家启动艺术宗教情怀的“善”意时，最为普遍、最为集中、最为强烈地表现在艺术创作活动中的即：其内心犹如神明照耀一般狂热虔诚地追求着真、善、美的存在。他们为此而追求的“善”意所驱像是圣教徒，为此而献身可以似苦行僧。古往今来，艺术家在这方面留下了____①____的轶事佳话：“莎氏笔下的英雄，每个都是个小型的基督。”福楼拜的寓所临河之窗那不熄的夜明灯，被____②____的夜航者当了航标灯；果戈理临终前将改了很久的《死魂灵》第二稿____③____，不愿意将自己不满意之作示之后人；托尔斯泰的巨著《战争与和平》七易其稿；贾岛的“两句三年得，一吟双泪流”的苦吟，闻一多的“戴着镣铐跳舞”……为达到艺术至真、至善、至美的艺术境界，有的艺术家甚至到了自虐的地步，有的甚至于有了自伤的结果。卡夫卡有一题为《饥饿艺术家》的小说，写一艺术家心想把艺术提高到“绝顶”，甘愿以生命来殉其信念和事业——不找到适合他胃口的食物，即他所满意的艺术方法他宁愿饿死。巴尔扎克有曾被马克思称之为“小小的杰作”的小说，叫《玄妙的杰作》，小说中的一位画家怀着狂热的信念，探索一种传达出人物的生命运动和思想感情的艺术形式。他终于找到了创造出无比的杰作的方法。但仍不甘心，一心想把它推到极端，花去十年心血，结果它毁灭了本来成功的艺术，最后也毁灭了自己。当然我们也不必完全认为这些只是作者的“夫子之道”，但他却包含了艺术家自己多少甘苦的体验。而正是由于有这种体验，托马斯·曼才在一篇以席勒创作时陷入困境和眩惑为内容而写的——《沉重的时刻》，将他写得那么深刻动人。对真善美的追求，使艺术家的生命力焕发，精神之火烧旺，即便是在人生悲哀的时刻，也会带来温暖和慰藉。对很多艺术家来说，“艺术原是天国中的一种召唤”，并不是我们用是一句什么唯心主义的“心灵表现说”“艺术至上”“艺术个人主义”“唯美主义”的简单幼稚的唯物判断就能否定其虔诚如宗教一般的艺术审美逻辑的。

乡土本色

费孝通

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

材料一：

“伦”重在分别，在《礼记·祭统》里所讲的十伦——鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。“不失其伦”是在别父子、远近、亲疏。伦是有差等的次序。在我们读来，鬼神、君臣、父子、夫妇等具体的社会关系，怎能和贵贱、亲疏、远近、上下等抽象的相对地位相提并论？其实在我们传统的社会结构里最基本的概念，这个人和人来往所构成的网络中的纲纪，就是一个差序，也就是伦。《礼记·大传》里说：“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别，此其不可得与民变革者也。”意思是这个社会结构的架格是不能变的，变的只是利用这架格所做的事。

孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的“推”字。他先承认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生。”“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也。”从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路。

在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对团体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人们所愿意交出的一分权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。

自我主义并不限于“拔一毛而利天下，不为也”的杨朱，连儒家都该包括在内。杨朱和孔子不同的是杨朱忽略了自我主义的相对性和伸缩性。他太死心眼儿一口咬了一个自己不放；孔子是会推己及人的，可是尽管放之于四海，中心还是在自己。子曰：“为政以德，譬如北辰，居是所，而众星拱之。”这是很好的一个差序格局的譬喻，自己总是中心，像四季不移的北斗星，所有其他的人，随着他转动。孔子并不像耶稣，耶稣是有超于个人的团体的，他有他的天国，所以他可以牺牲自己去成全天国。孔子呢，不然。

孔子的道德系统里绝不肯离开差序格局的中心，“君子求诸己，小人求诸人”。因之，他不能像耶稣一样普爱天下，甚至而爱他的仇敌，还要为杀死他的人求上帝的饶赦——这些不是从自我中心出发的。孔子呢？或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”这是差序层次，孔子是决不放松的。

在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界线。在国家里做人民的无所逃于这团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能不把国家弄成个为每个分子谋利益的机构，于是他们有革命、有宪法、有法律、有国会等等。在我们传统里群的极限是模糊不清的“天下”，国是皇帝之家，界线从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。所以可以着手的，具体的只有己，克己也就成了社会生活中最重要的德性，他们不会去克群，使群不致侵略个人的权利。在这种差序格局中，不发生这问题的。

在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人关系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料二：

有论者指出：“血缘纽带是差序格局的出发点，也是日常人伦展开的起点。”在传统的乡土社会里，地缘是形成差序格局的物质性根基，人伦关系中的血缘关系则是维持这种根基的核心纽带。可见，差序格局在传统社会固有的体系中存在与运行，这个体系就是封建礼制。封建之“礼”既建构又维持着社会的人伦关系，“并因此使社会呈现出一种‘水波纹’式的差序格局。差序格局里既蕴涵着尊卑和远近，同时也包含着责任和义务”。古人云，爱有差等。由于地缘、血缘、姻缘、学缘、友缘等关系的远近及亲疏不同，人与人之间存在亲疏远近是人伦关系的必然，人不可能毫无差别地同等对待每个人。封建宗法社会差序格局的形成实际上是由地缘、血缘、尊卑观念、等级思想等诸多因素所影响造成的。

在以人伦关系为结构的古代社会里，“伦是有差等的次序”，传统社会的伦理观念讲究“贵贱有等”“内外有别”“长幼有序”“男女有别”“亲疏有差”“男尊女卑”“夫贵妻荣”“母以子贵”等，必然赋予人伦关系的差序性和等级性。在中国古代社会，君臣、父子、夫妇、男女、长幼等以一套严格的伦理界限区分，形成了差序的轻重等级，“差序格局否定人格平等的可能性，不承认权利义务之间的平衡，最终导致差序人格的产生”。因此，在以家庭和家族为结构单位的传统社会里，“中国人的‘家’就像一个圆圈，圈住了自己及与自己有亲密关系的人”，差序格局作为封建伦理的一种结构形式与结构表现，将每个人囿于“熟人”圈际内，实际上束缚了个体的自由发展。因为差序格局的内核是“礼”，而“‘礼’作为一种社会政治制度和伦理规范与‘仁’——最‘完美’的道德观念和品质融为一体，紧紧地束缚着个体、家族和亲族成员的行为规范”。可以说，尊卑观念、孝道思想、长幼关系等几乎所有的伦理规范都浓缩到了古代社会生活相关的礼俗活动中，并对人起着束缚作用。

（摘编自徐汉晖《差序伦理与差序格局的内生关系考论》）