护秋

赵长春

护秋从立秋前就开始了。

入夏，瓜果就挂起来，成串成排。苞谷、黄豆、谷子，饱盈盈的。红薯、花生，绿油油的。茄子、豆角，旺腾腾的。不护，就有人偷。

其实，护秋是这两年才有的事儿。以前，不护，人们不偷，口渴了，走到地头摘个瓜，薅个水萝卜，不算啥。这两年不行了，啥都缺，特别是吃的喝的。

人们吃不饱，就有人去地里踅摸了，汪着水的瓜果，经不得嘴的芝麻，逮着啥偷啥。就开始护秋了。

护秋是个美差，都想干，就推选。保管王被选上了，看护四亩滩地的苞谷。

保管王是公认的护秋员。

那时候，队上设保管一职，保管队上所有公共财物。王铁头高小毕业就当保管，几十年了，一个人吃饱全家不饿，人们喊他保管王。全队的人都信任他，不贪不沾。在这关键节口，一致让他看护苞谷地。

苞谷地在河边，袁店河边的四亩滩地。这是全村最大最好的一块地，收罢麦子，种苞谷。地好，水足，苞谷长得也好，一棵抱着两三个大棒子，喜人。有人偷回去，可以燎、煮，焐苞谷饭、摊浆饼，这样的话，到不了收秋就光了。

人们怕谁去都看不住。保管王去。

保管王护秋带着他的狗。狗叫花花，黑黑白白。别人家的狗都被杀了吃肉，保管王不。

狗也是命，跟着自己有些年头了。会开门，噙鞋，驮草，握手，拥抱。保管王舍不得，就喂着。也有意思，人没吃的，花狗也不吃多了，喝水，叽叽咕咕地舔水，薄红的舌头一撩一撩……看得保管王眼里很潮。

现在，保管王带着花花，在月光下走。四亩滩地在夜色里幽暗一片。保管王走在花花后面，没有吃饱，都走得很慢。蛐蛐叫着，萤火虫飞着。保管王想，这些生灵饿不？想到饿，肚子就咕噜一阵响。风起，吹过苞谷，唰唰的，飘逸着嫩玉米的清香。保管王感觉到了香味的颜色，尤其是这样的夜晚，嫩苞谷的香是有颜色的，青。

真想剥一棒来，啃一口！这样想的时候，花花停着了，身子一纵，摁着了一棒苞谷，回头望着他。

花花！

保管王喝了一声，花花就缩下身子，支起耳朵，尾巴一摆，蹿进地去。保管王也听到了什么，一下子没有了饿，跟着花花跑……地深处，蜷着一个人，发着抖！

——护秋十来天了，保管王第一次遇上了贼。

起来吧。保管王说，你起来，回家吧，我啥也没有看见。

人起来了，是个女人，身上掉下来几个苞谷棒子。

女人来偷东西的多，尤其外村的女人。好像偷本村的东西抹不开脸，就去外村偷。有的还带着小孩。逮着了，求饶，哀告，哭穷。可是，都穷啊，你偷我偷，就没有办法了。别的护秋员说过，没有办法，看着可怜，放人吧……人家却不放你了，一下子抱住你，哥！

哥！女人也这样低低地叫了一声，很清晰。女人扒拉了一下头发，哥！月光下，女人很年轻。

保管王浑身一震，你走吧，赶紧走！

女人就走，低低地哭着。不远处，又起来一个人，男人，拉住了女人，冲保管王鞠躬：哥！

这次，保管王吓了一跳。

男人说，哥，我知道你。没有办法，孩儿小，快饿不中了……俺再不干这事了。

站住！保管王头一摇，走过去，把地上的那几穗苞谷杵到男人怀里，走吧，赶紧走，顺河滩走！

窸窸窣窣，一阵苞谷叶的声响。看着他们走远，保管王跟着花花又转了一圈，回到了窝棚。窝棚两层，他高高地坐在棚口。月亮也很高了，半月，他的背影很亮堂。

窝棚下，是花花。

花花岁数不小了，毛涩且稀。因为跟着他，人吃不好，狗也吃不好，所以前些时，保管王喂狗半个酒泡过的窝窝，灌了它三两酒。抱到往城里送煤的车上……半个月后，狗回来时，瘦得要命！不吃东西，少吃东西，只是，再也不离开他半步。

窝棚下，花花坐着，望着保管王，眼睛里有东西淌出来，亮莹莹的，凉。

（选自《小说月刊》2017年10期，有删改）

闲章

曾立力

李一禅是位书法家，尤以金石篆刻更为著名。

他治印从不用反书，对着印章直接下刀。没了反书的束缚，方寸之间任其纵横捭阖，神思飞扬，苍劲顿挫，金戈铁马入印来；集奇伟瑰怪为一体，寓出神入化之险远，独具一格。

这天他去散步，来锻炼的人还真不少。不意遇见位晨跑的小伙子，穿身红运动服，挺精神的。恭恭敬敬冲他道声：“大师好！”还没等他反应过来，已然跑远。接连几天都这样，这人是谁？在哪见过？

买下这栋旧宅，是在十多年前。那时房子不值钱，印章也不值钱。平日里，李一禅除却在家读书治印练字外，就是出席各种讲座书法展忙于应酬。名声在外，邻里间很少有人认识他。

回到家中便向夫人打听，相比之下夫人对周边人事熟络多了。告诉他：“这人叫刘博，两口子都在市重点小学教书，买下了他们家旁边那栋二层小楼，搬来没多久。”

自此，每当刘博恭恭敬敬问候他大师好时，李一禅必定回应道：“芳邻刘博好！”使得两个人的见面，像谍战片里的接头戏样郑重。

远亲不如近邻，过天刘博来家里拜访，尔后便有了些走动。

李一禅有个怪毛病，视印章如亲儿子。最忌非专业人士讨论专业问题，尤其是那些半瓶子醋的人说些套话假话与他评头论足。印章千古事，得失寸心知，哪用得着旁人评说！

刘博不知是真不懂，还是有意回避，每次来话星子都没溅到上面半点，从未谈及。闲聊几句，起身告辞，客客气气地来，客客气气地去。小伙子说话有分寸，举止得体，讨人喜欢。

李一禅对刘博说：“过去他也教过书，自然多了份亲近感。至于没去回访，不是他故作矜持，不肯移驾，而是没这个习惯。”

李一禅没去走动，夫人倒是常去。

一天晚上，夫人兴冲冲地回来跟他说：刘博两口子在家里办了个小升初的补习班，得知他们的孙子正值小升初时，主动提出让孙子来补习，学费全免。夫人还说：“不能让孙子输在起跑线上，没读上重点小学，一定要读上重点中学。”夫人对孙子比对儿子还上心。

李一禅在家只是个甩手掌柜，既然夫人都不怕麻烦，他还能说啥？便叫儿子把孙子送来。儿子儿媳都很忙，正愁孩子无人管，顺水推舟，当晚就把孙子送了过来。李一禅说：“补习费自然是要交的，说不定人家两口子正还着房贷呢？全由他出得了。”

经过一段时间的补习，孙子的成绩大有长进，皆大欢喜。乐得夫人黏在李一禅身边老夸：“你看人家两口子，水平就是不一样！这世上就没有教不会的学生，只有不会教的老师。”

近年来，李一禅的印章越刻越少，价钱却是越来越高，一口价。这是什么地方？艺术的殿堂，不是菜市场，可讨价还价的。只一点，李一禅从不收钱，夫人收。自己收，显得太不讲究。这天刘博来家里探访，神情却与以往迥异，端着杯茶半天不开口，吞吞吐吐，欲言又止，好像有事求他。李一禅刚赴了个饭局回来，趁着酒意笑说：“刘博小友，你我可是‘三老’关系啊。其一，我们是近邻，视同老乡；其二，你是我孙子的老师，也就是我们家的老师；其三，我比你年长，你是小老弟。有啥事？尽管直说无妨，老夫定当不遗余力！”刘博这才不好意思说出口：“想求大师一枚闲章，永久收藏。”

李一禅听后面露难色，心里叫苦不迭，后悔刚才不该把话说得太满。刘博有所不知，不是熟得不得了的人，李一禅从不为人刻闲章。闲章不闲，譬如齐白石的“鲁班门下”，譬如徐悲鸿的“一尘不染”，等等。那都是寄情于印，生命的真迹啊！闲章，最好是自己刻。

可话既然已经说出了口，况且自己的孙子让人家费心不少，岂能说了不算数，出尔反尔？遂答应赠刘博一枚闲章，与其共勉。十天后来取。时间说短了，不金贵，李一禅深知个中玄妙。

乐得刘博连连拱手作揖，欢天喜地地走了。

过了些日子，就在李一禅快要淡忘了这事时。突然在朋友圈里看到微友说了段笑话：“他们单位的头最近不知从哪得来枚‘思无邪’的闲章，每每签字画押后都要盖上那枚闲章。说是既可防止别人模仿他的笔迹，又可增加些单位里的文化品位。”随后微友还发了个笑脸。

李一禅只觉得心头一动，忙问能不能发个视频过来看看。微友说没问题呀！手头正有未来得及报销的单据，拍下发给你。

嘀嘀，点开一看，正是他为刘博刻的那枚闲章。李一禅像被人捅了一刀般难受，哀叹道：“哎哟哟，埋汰了枚好印！”旋即拨通儿子的电话，吼道：“赶紧把你儿子接走，爱去哪去哪，别放我这。”平心静气后，拿起刻刀，找出块寿山石，为自己重新刻了枚“思无邪”的闲章。

改天他去散步，遇见刘博恭恭敬敬问候：“大师好！”李一禅照例回应道：“芳邻刘博好！”面容平淡，眼睛里闪过点什么。

（节选自《小说选刊》2020年第9期，有删改）

告别米格尔街

[英]V.S.奈保尔

我母亲说：“你在这个地方变得太野了，我想你该离开了。”

“去哪儿，委内瑞拉吗？”我说。

“不，去个别的什么地方。”

我说：“那好吧，等你想好了再决定吧。”

母亲说：“这事我要去和格涅沙·庞迪特商量一下，他是你爸爸的朋友。不管怎么说，你必须离开这里，你变得太野了。”

母亲说得没错，不知道从什么时候起，我确实变得有点野了。我现在喝起酒来就像鱼喝水似的，还搞许多其他的名堂，之前我还学会了抽烟。

博伊和埃罗尔还向我介绍了城里不少玩的去处。有时是酒吧，有时是带着朗姆酒和女人到马拉加斯海湾彻夜狂欢。

“你变得太野了。”母亲总这么说我。

我对母亲说：“这不是我的错，都是因为特立尼达。这儿的人除了喝酒还能干什么？”

大约两个月后，母亲说：“下星期我们去看看格涅沙·庞迪特。”

格涅沙·庞迪特早就抛弃了通灵的那套。他现在从政了，在政府里搞了个什么部长之类的头衔，我听人说眼下他正忙着竞争大英帝国勋章呢。

他热情地接待了我母亲。

他说：“有什么事尽管说，只要能办到的我一定帮忙。”

母亲哭了起来。

格涅沙对我说：“你想到国外学点什么呢？”

我说：“我什么也不想学。我只想离开这里，就这样。

格涅沙微笑着说道：“政府不提供这类奖学金，你必须学点东西。”

我说：“我从没想过要学什么。让我考虑一下。”

格涅沙说：“好吧，你考虑吧。”

母亲一面哭一面感谢格涅沙。

我说：“我知道我想学什么了，工程学。”说这话时我想到了叔叔巴库。格涅沙大笑了起来，说：“你知道工程学是什么吗？”

我说：“现在还不知道，不过我可以用心学。”

母亲说：“你为什么不学法律呢？”

这话让我想起了奇塔兰詹和他穿的那套棕色西服，于是赶紧说：“不，我不学法律。”

格涅沙说：“现在只剩下药剂学的奖学金了。

我说：“我可不想做药剂师。我可不想穿着白大褂向女人推销口红。”

格涅沙微微一笑。

母亲说：“这孩子说话没个分寸，您千万不要介意，庞迪特。他就学药剂学。”然后转过身来对我说道：“只要你用心，没有学不会的东西。”

格涅沙说：“考虑一下吧。要是你学药剂学，你就可以去伦敦，就可以看到雪，看到泰晤士河，看到国会大厦啦。”

我说：“那好吧，我就去学药剂学。

母亲说：“庞迪特，真不知道怎么感谢您才好。”

她一面哭一面数出了两百元，递给格涅沙，说道：“钱不多，庞迪特。但我只有这些，是攒了很长时间才有的。”

格涅沙接过钱时一脸难过的样子，他说：“你不应该为这种事烦恼，能出多少出多少吧。”

母亲哭个不停，最后，连格涅沙也哭了起来。

见此情景，母亲赶忙擦干眼泪说：“庞迪特，您真不知道我现在有多烦恼。什么都要钱，没钱就什么都办不成，我真不知道上哪儿去搞这么多钱。”

格涅沙不哭了，但母亲又哭起来了。

过了一小会儿，格涅沙退了一百元给我母亲，又呜咽起来。他说：“把这钱拿回去，给孩子买些好衣服吧。

我说：“庞迪特，您真好。”

这话深深打动了他。他说：“等你获得了文凭和学位从英国回来，成了大人物、大药剂师，我再过来要回你欠我的也不迟。”

我告诉哈特我要走了。

他说：“去干什么？做劳工？”

我说：“政府给了我一笔奖学金，让我去学药剂学。”

他说：“是你自己争取到的吗？”

我说：“不是我，是我妈。”

埃多斯说：“这是件好事。我认识一个药剂师，我为他清理垃圾有好几年了。那家伙富得都什么样啦，钱那是滚滚地来。”

消息传到伊莱亚斯那儿，他却是另一种反应。有天晚上他跑到我家门口，大喊：“贿赂，贿赂，你们就知道贿赂！”

我母亲也狠狠地回敬了一句：“抱怨别人贿赂的都是自己拿不出东西贿赂的穷光蛋。”

在一个月左右的时间里，一切准备就绪，只待我出发了。

临行前的那个晚上，母亲在家举办了一个小型聚会。聚会有点像葬礼上的守灵。来的人个个神情沮丧，都说会很想我的，但转身就把我忘了，只顾埋头吃喝。

巴库叔叔一晚上都在修车，就是那辆第二天要送我去机场的汽车。我几次跑出去让他别忙了，可他都说化油器有点毛病要修修。

第二天早上，巴库早早起床后又修起汽车来，我们终于准备完毕。还好巴库没有修坏发动机，它还能点上火。我的行李被装上了车子，我这就要永远离开这所房子了。

我们上了车，巴库发动了汽车。车子沿着米格尔街开到赖特森路，又朝南码头开去。一路上我没朝窗外看一眼。

母亲一面哭一面说：“我知道，我再也不会在米格尔街上看到你了。”

直到车子开出了西班牙港城郊，我才朝外面望去。天气晴朗而炎热。稻田里一些男女在干活，一群孩子正在路边的一个消防立管下洗澡。

我们及时赶到了皮亚尔科。飞机已经在等着了。

我拥抱了母亲。

我对巴库说：“巴库叔叔，我本来不想告诉你的，但我想我听见你车子的挺杆有撞击声。”

他的眼睛一亮。

我快步向飞机走去。我没回头看，只看着前面自己的影子，一个在柏油碎石路面上跳动着的小不点。

（有删改）