文本一：

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。

别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。凡是违背法令、脱离常规、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他闷闷不乐。我们教师们都怕他。我们这些教师都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的陶冶，可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受着他辖制呢！

别里科夫跟我同住在一所房子里。他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床就拉过被子来蒙上脑袋。可是，这个装在套子里的人，差点结了婚。有一个新的史地教员，一个原籍乌克兰，名叫密哈益·沙维奇·柯瓦连科的人，他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。况且，华连卡长得不坏，招人喜欢；她是五等文官的女儿，有田产；尤其要紧的，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。

但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第一天起，就讨厌他。

现在，您听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打了雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名《恋爱中的anthropos》。您知道，那神态画得像极了。男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画弄得他难堪极了。

“天下竟有这么歹毒的坏人！”他说，他的嘴唇发抖了。

我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了。他们涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“我们先走一步！”她嚷道。“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”。

他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青到发白。他站住，瞧着我。

“这是怎么回事？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”

“这有什么不成体统的？”我问，“让他们尽管骑他们的自行车，快快活活地玩一阵好了。”

第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。

“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系。……我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”

柯瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调接着说：“另外我有件事情要跟您谈一谈。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”

“怎么见得？”柯瓦连科问。“难道这还用解释吗，如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

“说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长，我不能不这样做。”

“报告他？去，尽管报告去吧！”

柯瓦连科在他后面一把抓住他的前领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

“哈哈哈！”

这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们要老实说，埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，还有许多，将来也还不知道有多少呢！

（契诃夫《装在套子里的人》有删改）

文本二：

契诃夫能寥寥几笔给你勾画出一幅人物肖像，而就是这寥寥几笔，却把人物勾画得那么逼真而自然，使人看不出任何雕琢的痕迹。他笔下的男人都是些影子式的人物，具有一定的典型性，他们满怀空泛的美好理想，却缺乏坚强的意志，往往软弱无能、言行不一，满口豪言壮语，却从来不见其行动。

他在指导苏金写作时曾这么说：“与小说无关的一切都要无情地抛弃。要是你在第一章里写了墙上挂着一只枪，那么到了第二或者第三章，这支枪就必须发射子弹。”他的短篇小说都有非常出色的开头。往往只用几句话就把事情交代清楚，抓住要点，不加修饰，却又十分准确，你一看就知道下面将在怎样的环境中出现怎样的任务。在一些较短作品中所表现出来的那种语言的简洁风格，则简直可说达到了出神入化的境地。他有无与伦比的才华，能栩栩如生地描绘出某个地方、某片风景、某段对话或者某个人物，不需要详细的解说或长篇描述，只消精确地把事物勾勒出来，便可做到这一点。我想，这是因为他善于用异常质朴的眼光观察事物的缘故。契诃夫的人物不是有血有肉的真实形象，他们过着一种奇特的、非人间的生活。他有一种异乎寻常的能力，把他文中的人物笼罩在某种气氛中。他们不是生活在太阳底下的平常人，而是蒙在神秘阴影里的一群游魂。他们仿佛是意识的化身，相互之间即使没有语言也能直接交往。他的人物没有各自固定的特性，而是通过临时构想奇妙地混合而成，因此，他们实际上都你中有我、我中有你。

（毛姆《读契诃夫》有删改）

勋章

契诃夫

军事初级中学教员，十四品文官列甫·普斯佳科夫同他的朋友列坚佐夫中尉比邻而居。元旦早晨，他迈步走到他朋友的房间里去。

“你要知道，格利沙，我有一件事想找你商量，”他按照常例拜过年后对中尉说。“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。请你，好朋友，把你的斯坦尼斯拉夫勋章借给我用一下。今天，你知道，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女，……娜斯嘉和齐娜，你知道……我是把你看做朋友才跟你说的……你了解我，我亲爱的。你借给我吧，劳你的驾！”

普斯佳科夫这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。中尉骂了几句，然而同意了。

午后两点钟，普斯佳科夫坐上出租马车，到斯皮奇金家去。他略微拉开皮大衣，看他的胸口。别人的斯坦尼斯拉夫勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值五个卢布，却造成多么大的声势！”

他到斯皮奇金的家门口，解开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就楞住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里。他在前厅脱掉皮大衣，往大厅里瞥一眼。那儿有一张长方形饭桌，周围已经坐着大约十五个人吃饭。“是谁拉铃？”主人的嗓音响起来。“啊，列甫·尼古拉伊奇！欢迎欢迎。您来迟了一步，不过这没什么关系。……我们也只是刚刚坐下呢。”

普斯佳科夫挺起胸脯，昂起头来，搓着手，走进大厅里。

可是这时候他看见一件可怕的事。他的同事，法语教员特兰勃良，恰好也在桌子旁边，同齐娜并排坐着。让那个法国人看见勋章，就会招来一大堆不愉快的问话，就会从此丢尽脸，名誉扫地。……普斯佳科夫的头一个想法就是扯下勋章来，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，而往后退也已经不可能。他就赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。

“他多半已经喝醉了！”斯皮奇金看着他困窘的脸色，暗想。

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜于用左手吃东西，就声明说他已经吃过饭，不想再吃了。

“我已经吃过了。……谢谢，……”他喃喃地说。“我去拜望过我的舅舅，大司祭叶列耶夫，他硬要我……那个……留下吃饭。”

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鳄鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。

“这会引起人家注意……那样一来，把一条胳膊横过整个胸脯，倒象是我打算唱歌了。

天主啊，只求这顿饭快点结束才好！我要到饭馆里去吃它一顿！”

上过第三道菜后，他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。不知什么缘故，特兰勃良极其忸怩不安，正瞧着他，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。“我凭他那副嘴脸就看得出来，他识破了！

他，这个坏蛋，是个喜欢搬弄是非的人。明天他就会到校长那儿去揭我的短！”

主人和客人们吃完了第四道菜，然后，也是他命该如此，他们又吃第五道菜……一个高身量的先生站起来了，生着钩鼻子，鼻孔宽，鼻毛多，天生来眼睛老是眯缝着。他摩乳一下头发，讲起来：“呃……呃……我提议为在座的女士们的荣华富贵干杯！”

宴席上的人乱哄哄地站起来，端起酒杯。嘹亮的欢呼声响遍所有的房间。那些女人微笑着，举起酒杯来碰杯。普斯佳科夫站起来，用左手拿起酒杯。

“列甫·尼古拉伊奇，请您费神把这杯酒交给娜斯嘉！”一个男人对他说，递给他一杯酒。“您要逼着她喝下去啊！”

这一次使得普斯佳科夫大为恐慌的是，他不得不使用右手了。斯坦尼斯拉夫勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日，大放光彩。教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那瞥一眼。那一个正在看他，眼睛里现出惊讶和疑问的神情。他的嘴唇露出狡猾的笑意，原来的困窘神情倒渐渐在那张脸上消失了。……“尤里·阿甫古斯托维奇！”主人对法国人说。“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章。而且那不是斯坦尼斯拉夫勋章，却是地地道道的安娜勋章！

可见法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲……如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！两个人同犯一种罪，因而谁也不会去告密，败坏人家的名誉了……“啊啊……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。

“是啊！”普斯佳科夫说。“真是怪事，尤里·阿甫古斯托维奇！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。此时和主人聊天的就应该是我了。唉，真没想到啊！”

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（有删改）

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？【1】……

暮色昏暗。大块的、湿润的雪懒洋洋地在刚刚点亮的街灯周围旋转。屋顶上、马背上、肩膀上、帽子上铺上了一层又薄又软的积雪。马车夫约纳·波塔波夫全身雪白，像一个幽灵。他坐在车座上，一动也不动。他那匹瘦马也是全身雪白，也是一动不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。

他们停在那个地方很久了。还在午饭前他们就从大车店里出来，至今还没有拉到一次客。但是在城里，黄昏的慕色降临了，晦暗的街灯已显得活跃明亮，街道上也更热闹了。“赶车的，到维堡区去！”约纳听见有人叫他，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，他回过头来看了看乘客，动了动嘴唇……看样子他想说点什么，但是喉咙里却什么东西也没有吐出来，只听见呼哧声。“你说什么？”军人问。

约纳歪歪嘴苦笑一下，勉强启动噪门，才沙哑地说：“老爷，我的，那个……儿子，这个星期死了。”

“嗯！……他是怎么死的？”

约纳调转整个身子对来客说：“谁知道呢？大概是得了热病……在医院里躺了三天就死了……是上帝的旨意。”

“拐弯，魔鬼！”黑夜里有人在喊，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！眼睛瞧着点！”

“赶你的车吧，快点走。”来客说。

马车夫仲长脖子，用一种并不轻松的优雅姿态挥动着马鞭。后来他几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，显然是不愿意再听他讲了。他把乘客拉到维堡区后，在一家饭店门口停下来，然后在赶车座位上弯下腰，又一动不动了……

人行道上走过三个年轻人，他们相互对骂着，套靴踩得很响。其中两人又高又瘦，第三个是矮小的驼子。

“赶车的，到警察桥去！”驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”约纳抖动缰绳，吧嗒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的。不过他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五个戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……那几个青年人就互相推操着，嘴里骂声不绝地上了车。

“好，赶车吧！”驼子用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气，“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全被得堡也找不出比这更槽的了……”

“嘻嘻，……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”

“喂，你少废话，老不死的，难道就这样赶车？你抽它一鞭子！”

约纳感到他背后的驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂人，两个高个子则谈到某个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人。

约纳不时回头看看他们，等他们暂时停顿一下说话时，再一次回过头去，嘟囔道：“我的那个……儿子……这个星期死了！”

“大家都是要死的……”驼子吁了一口气说，“喂，你赶车吧，你赶车吧！先生们，照这样的走法，他什么时候才能把我们送到呢？"

“老不死的，我要接你的脖子了！”

“嘿嘿……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保估你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着……这真是怪事，死神认错门了……它原本应该来找我，却去找了我的儿子……”

约纳转过头来，想诉说一下他的儿子是怎样死的。可是，这时驼子轻松地吁了一口气，宣布说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比后，许久地看着游荡者的背影。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……

“回大车店去，”他寻思着，“回大车店去！”

瘦马好像明白了他的意思，开始小跑起来。一个半钟点以后，约纳已经在又大又脏的炉子旁边坐下了。炉台上、地板上和长板凳上，人们已经发出鼾声。空气又臭又闷……墙角里一个年轻的车夫起来了，他带着睡意咳嗽一声，向水桶那边走去。“想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那您就随便喝吧……而我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？就在这星期在医院里死的……竟有这样的事！”

约纳想看看他的话产生了什么影响，可是什么影响也没看见，年轻人盖上被子，把头也蒙上，睡着了。老头叹口气，他想说话，就像这个青年人想喝水一样。他儿子死了快一星期了，而他还没有跟任何人好好地谈谈这件事……

“去看看马吧，”他想，他穿上衣服，走进马厩里，他的马就站在那里。

“你在吃草吗？”约纳问他的马，看着它那闪光的眼睛，“你就吃吧……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马·约内奇不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子……忽然，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。约纳讲得入了述，就把他心里的话统统对它讲了……

（1886年，有删改）

【1】引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注