锻造英雄

于心亮

村前有座山，名叫金山。我问爹，山为什么叫金山？爹说：传说山里有金子。我看着满山光秃的石头，问金子在哪儿？爹微笑着说：世上许多东西，不能看外表，要看内里……我将一块石头扔向远方，心想山里要是真有金子就好了，我们就不会受穷了！

随着几声炮响，把沉寂的大山给惊动了。爹高兴地跑回家：太好了，山里真的有金子啊！我也很高兴，跳着高儿喊：爹，赶紧去挖吧，咱们要发财了！我爹兴奋的脸上都要开花儿了，他说：嗯，我要去挖金子，等有钱了，我要带你满世界去转转！

我爹当上了矿工，去挖金子，一起去的，有红星的爹、满囤的爹、国柱的爹……他们坐上矿车，“轰隆隆”开进大山里去了。我们想象着爹能挖到金子，浑身都金灿灿的。

从爹进入大山里，我们就觉得这一天好漫长，等啊等啊，一直等到太阳快落山了，终于见到爹从矿山里出来了。我们飞跑向爹，大声喊着：爹，挖到金子了吗？

爹开心地抱着我，说：挖到啦，挖到啦！我说在哪儿，我瞧瞧！爹笑着说：挖到要送给国家啊，哪能自己留着呢？我沮丧极了：那还挖什么劲呢？爹就拍一下我的脑袋：傻小子！

就这样，爹每天都去挖金子。可金子到底什么样儿，我从来也没见过。

我问红星，问满囤，问国柱……他们也都没见过什么是金子。

但我们每天都看着爹从家里出门，然后迎着太阳坐上矿车，轰隆隆地开进矿山里去。然后到太阳快要落山的时候，爹再轰隆隆地从矿山里出来……我们喊：爹，你回来啦！

可是有一天，我爹是被红星的爹、满囤的爹、国柱的爹从矿山里抬出来的。我飞跑过去喊：爹，你挖到金子了吗？爹浑身是血，他紧抱着我：儿啊，你就是爹的金子！

爹的腿断了，是被矿井掉落的石头砸断的。爹把红星的爹、满囤的爹、国柱的爹使劲推开，他的腿就断了。断了腿的爹成了英雄，成了英雄的爹再就不用下矿井了……

爹成了看管员，矿料一车又一车运来，他都在本子上记着。爹说这些矿料里含着金子，粉碎以后经过一道道工序加工，就把金子给提炼出来了……

我很为爹感到骄傲，许多人也都敬佩我爹，看到我爹，老远就打招呼，过来套近乎，说要请我爹吃饭，还要送我爹东西。我爹跟人家打招呼，跟人家微笑，却偏就不肯吃人家的饭，不肯拿人家的东西。我爹说：吃人家的嘴软，拿人家的手短，亏心的事儿我不干！

如此过了一段时间，就没人搭理我爹了。他们说我爹是个傻蛋，断了腿活该！

我听了很伤心。可更让我伤心的是红星、满囤、国柱他们，不仅疏远我，还说：我们的爹也都被石头擦伤过，凭什么他们累死累活还要下矿井，而你爹却清清闲闲享清福？

于是我心里就充满了怨怼。当我爹要抱我的时候，我狠狠推开他：你为什么要救红星的爹、满囤的爹、国柱的爹？你为什么要死死看管着那些矿料堆？爹，你简直是世界上第一号大傻瓜！

我看到我说出的每一个字都变成了坚硬的石头，它们一块接一块沉重地砸向了爹的头，砸向了爹的肩膀，砸向了爹的腰杆，砸向了爹的腿脚……爹疼得浑身都紧缩起来，他颤抖地指着我说：儿啊，你怎么能这样说，你是我儿吗？

我是爹的儿子，当我看见爹沉默着坐到门槛上，看见爹眼望着村外的大山，看见爹在黑暗里吧嗒一口吧嗒一口抽烟的时候……我心里就后悔了，我想跟我爹说声对不起，我想走到爹跟前儿帮他揉揉受过伤的瘸腿，但我爹却站起身，一瘸一拐地出门走了。

我朝迎着黑暗走去的爹喊：爹——！

爹朝我挥挥手，我看到一汪儿笑涌现在爹的嘴角，我就知道爹原谅我了。

爹说：值完班，我就回来了。

我像爹一样坐在门槛上，我眼望着夜色里黑黢黢的大山，想着爹在夜晚里值班的时候，是不是会感到孤单？

我匆匆奔跑在夜色里，我要陪爹看管矿料堆，爹说过，那是大家伙儿冒着危险一点一点开采出来的，我们一定要好好看管着……我看到几个人在跟我爹说话：这是咱们冒着生命危险开采出来的，流了许多汗，出了许多血，现在只是拿一点点，难道不应该吗？

我认出了那是红星的爹、满囤的爹、国柱的爹，他们在跟我爹说话。

我爹守在矿料堆前，他看上去像一座山。我爹说：咱们出了汗，流了血，但咱们吃得香，睡得安，因为咱们没做亏心事儿。今天有我在，我就不会让你们变得吃不香，睡不安！

我也在！我大声喊着跑过去。我喊爹，我来啦！

红星的爹、满囤的爹、国柱的爹……他们在夜色里沉默良久，过来摸摸我的头，拍拍我爹的肩膀，然后重重一跺脚，像丢下什么负累似地离开了。我问爹：他们还会来吗？

我爹说：不会的。我爹说：儿子，今晚，你是英雄！

我爹还说：他们几个，也是英雄!

店号

绿穗（漳州作家，原名陈力水）

父亲准备在西城口开一间卤面店。卤面是江城风味小吃，江城的大街小巷，卤面店比比皆是，你开的店想脱颖而出，生意火爆，取一个引人注目的店名是至关重要的。

父亲叫我想一个店名，我便搜索枯肠，开出一张名单，全是香格里、食美思、沙司米之类的新潮名字。父亲看了直摇头说，你是不是想卖洋卤面？我说店名有点洋味才时髦。父亲说，卤面是江城独有的食品，大家都想吃正宗的江城卤面。你让人以为在卖杂种面，还会有什么好生意？

我只好换一个思路，再想出一串店名，什么活鲜、御厨啦!什么山珍、富都啦！父亲看了又摇头说，现在人们买东西都很鬼了，不太相信花里花俏的东西。我们不开大酒店，是开小面店，用这样的店名，给人不实在的感觉，谁还要来光顾？

我对父亲说，你的店名既要烫嘴又要冰凉，我没步了。父亲说他已经想好了一个店名，就叫“东城老店卤面王”，我很纳闷，父亲为何取这么一个土得掉渣的店号？便问父亲：我们的店开在西城，你怎么取名东城？我们新开的店，你怎么叫老店？父亲笑着说：等店开张了你就知道。

店开张之后，生意果然红火，我以为是卤面特别加料。父亲说，没有啊，跟其他卤面店一样，没有什么特别之处。我说那为什么生意会这么好？父亲说就是因为有个好店号。我实在看不出这与店名有什么关系，父亲叫我先去听听顾客怎么议论再说。我便留心顾客的议论，有的说，老店号的卤面就是地道，味道特好；有的说，这店是东城口那边的老店，听说在那很出名。见顾客如此迷信老店名店，我才佩服父亲的老谋深算。

一天，有一个年轻顾客对我说，他住在东城口，从来没听说有这么一间老店，问我这店是从哪里冒出来的？我一时语塞。父亲赶忙来解围，说那是“文革”前的老店，你那时还没出生呢！怪不得不知道。过后我对父亲说：“如果来问的是世居东城口的老人，咋办？”父亲笑着说：“那有何难，你就告诉他，是咱家太祖在民国以前开的老店好了!”父亲叫我别担心，城市那么大，有几个人从城东跑到城西来吃卤面？有几个人那么多管闲事刨根问底？咱们尽管放心冒充名牌老店，决不会露馅的。

是呀！城市那么大，东城口我也从来没有去过。于是，我搭了两个多小时的车，特地到东城口去看一看。不看不知道，一看吓一跳，真巧，那里也有一间冒牌的卤面店，店号是：“西城老店卤面王”。

（选自绿穗微型小说集《各自潇洒》）

铁厨子

徐国平

早先，老家办婚宴，大都请来三五乡厨，在自家搭棚筑灶，将桌椅当院摆开。宾客围桌而坐，乡厨操锅挥勺，帮工穿梭上菜。酒菜飘香四溢，满院人声鼎沸。酒过三巡，菜过五味之后，宾客们咂嘴剔牙，谈论最多的是乡厨的厨艺。

当时，大多人家的日子，本就过得窘迫，再办喜宴，往往捉襟见肘。加上菜样单一，能在有限的荤腥中，做出丰盛可口的宴席，确实要看厨子的手段。

其中，对铁厨子的赞誉最多。

铁厨子不是本地人，左腿有残疾。据说，两三岁时，患了幼儿瘫，遭家人遗弃。幸好，被铁厨师发现，见其可怜抱回家中。

铁厨师是省城一家大酒店的大厨，镂月裁云，厨艺绝伦。只是，夫人一直没有生育。见铁厨子身有残疾，夫人嫌弃无比，铁厨师却视如己出，细心抚养。

后来，铁厨师告老返乡，在我们老家落户。铁厨师是个热心肠，老家谁办喜宴，一请就到，毫无身价。

铁厨子年过十五，也没上学。养母贪吃懒做，游手好闲。铁厨子在家挑水劈柴，烧火做饭，稍有怠慢，便遭打骂。铁厨子只有忍气吞声。

好在，铁厨师开始传授铁厨子手艺了。铁厨师说，一个厨师首先离不开一手好刀法。铁厨子自知身残，立志苦练，很快，操刀娴熟自如，萝卜或土豆切过后，均细如发丝，竟能穿针而过。

铁厨师言传身教，每道菜的泡制，作料，火候等工序，铁厨子都心领神会。

一次，铁厨师偶染风寒，卧床在家。村前一户办婚宴，见铁厨师去不了，主家焦急万分。铁厨子在一旁，闷声说了句，爹，您若放心，俺去!

铁厨子到了主家，问清几桌宴席，备好菜和作料，然后，不慌不忙地吩咐几个帮厨，切剁蒸炸。婚宴开席，菜肴一一上桌，宾客吃得津津有味，赞不绝口。铁厨子听后，方才坐下喝了一杯热茶。

这时，主家慌慌张张跑来，说新媳妇的娘家人要留下闹洞房，晚上又多添了两桌酒席。主家事先没有准备。

铁厨子先稳下主家，问，家中有啥多余的菜? 主家一脸无奈地说，只有萝卜。铁厨子沉思片刻，慢条斯理地说，把萝卜准备好。

主家疑惑不安。到了晚上，铁厨子还真就鼓捣出两桌花样不一、清香扑鼻的菜肴。满桌宾客，风卷残云，吃罢，竟没品出满桌的菜料全是萝卜。

事后，主家感激万分。回到家，铁厨师问起，铁厨子说，客人中午饱餐荤腥，晚上的口味自然偏喜清淡，所以蒙混过关。

铁厨师闻罢，连连点头，说，你可独挑大梁了。

铁厨子一宴成名。

铁厨师病逝后，养母赶铁厨子空身出门。铁厨子四处漂荡做起乡厨。其间，他推陈出新，精心搭配，那些平常不过的菜肴，一经他妙手偶得，花样奇出，余香满口。

后来，各色酒店如雨后春笋。老家的婚宴开始到酒店举办了。铁厨子的养母也开了一家铁家酒店，并费尽周折找来铁厨子做主厨。

铁厨子很不情愿。可养母说，我这把年纪，酒店干好了，将来还不是你的? 等攒下钱，为娘再给你挑个漂亮的服务员做媳妇。

铁厨子不再推辞，尽心帮养母经营酒店。很快，生意火爆，吃客如云。只是，养母为了降低成本，贪图小利，竟偷偷使用起地沟油。

铁厨子掌勺时，一瞟油的颜色，撩起一闻，把炒锅一扔，喊来养母，这油不地道! 养母却满不在乎，管它啥油，能做菜就中。铁厨子一脸不悦，吼道，菜是俺做的，这样做会砸了俺的招牌，俺不干!养母气急败坏，指着铁厨子骂道，你个白眼狼，要不是老娘当初养你，你早饿死街头了。铁厨子没再言语，一摔围裙，离开酒店。

铁厨子去了一家小酒馆，虽薪水少些，可铁厨子有个条件，必须货真价实。

一次，有人在小酒馆设宴。正巧，席间有一位省城大饭店的董事长，品味后，连声称赞，没想到这么小的酒馆，能吃到这么上乘的美味。非让老板唤来铁厨子，说几日后是其家母的寿辰，重金请他去做主厨。

铁厨子连声推辞，都是一些乡野粗菜，上不了大席。

董事长遂道出实情，说其家母胃口不好，佳肴吃遍无数，总提不起食欲。铁厨子最终应允，说，冲您这份孝心，俺不妨一试。

寿宴那日，铁厨子精心烹制，菜肴油而不腻，清爽可口。董事长的母亲果然食指大动。特别是最后端上的寿桃，更是令她胃口大开，连声说这么些年，这是吃得最可口的一顿饭。

董事长问起寿桃的配料，铁厨子直言相告，无非一些杂面加豆腐渣，精心搭配蒸制而成。你想想，再好的美味佳肴也有吃腻的时候。

董事长恍然大悟，出高薪欲聘铁厨子为私家厨师。铁厨子婉言谢绝，说，你有老母孝敬，俺也有老娘需人伺候。

原来，铁厨子养母的酒店，终因偷用地沟油被查封。养母惊恐之下，中风偏瘫。铁厨子默默地来到养母身边，端屎端尿，昼夜伺候。

养母羞愧难当，呜呜落泪。铁厨子一边擦泪，一边劝慰，生恩不如养恩重，俺就是您的亲儿子。

（选自《小说月刊》2016年第12期，有删改）