孝章皇帝讳炟，少宽容，好儒术。建初元年，诏曰：“朕以无德，奉承大业，夙夜栗栗，不敢荒宁，而灾异仍见，与政相应。朕既不明，涉道日寡，又选举乖实，俗吏伤民，官职耗乱，刑罚不中，可不忧与！明政之小大，以得人为本；乡举里选，必累功劳。每寻前世举人贡士，或起吠亩，不系阀阅。敷奏以言，则文章可采；明试以功，则治有异迹。文质彬彬，朕甚嘉之。其令太傅、三公、二千石、郡国守相举贤良方正能直言极谏之士各一人。”四年，诏，于是下太常，大夫、博士、议郎及诸儒会白虎观，讲议五经同异，帝亲称制临决焉。七年，诏曰：“车驾行秋稼，观收获，皆精骑轻行，无他辎重。不得辄修道桥，遣吏逢迎，刺探起居，以为烦扰也。”

元和二年，诏曰：“《令》云：‘民有产子者，复勿算三岁。’今诸怀妊者，赐胎养谷人三斛，复其夫勿算一岁，著以为令。”又诏曰：“方春生养，万物莩甲①，宜助萌阳以育时物。其令有司罪非殊死且勿案验及吏民条书相告不得听受冀以息事宁民敬奉天气立秋如故间敕二千石各尚宽明，而今富奸行赂于下，贪吏枉法于上，使有罪不论而无过被刑，甚大逆也。夫以苛为察，以刻为明，以轻为德，以重为威，四者或兴，则下有怨心。吾诏书数下，冠盖接道，而吏不加治，民或失职，其咎安在？勉思旧令，称朕意焉。”又诏曰：“律十二月立春，不报以囚。《月令》冬至之后，有顺阳助生之文，而无鞠狱断刑之政。朕咨访儒雅，稽之典籍，以为王者生杀，宜顺时气。其定律无以十一月、十二月报囚②。”

（选自《群书治要·后汉书·本纪》）

【注】①莩甲：萌芽。②报囚：判决囚犯。

申屠刚字巨卿，扶风茂陵人也。刚质性方直，常慕史䲡、汲黯之为人。仕郡功曹。平帝时，王莽专政，朝多猜忌，遂隔绝帝外家冯、卫二族，不得交宦，刚常疾之。及举贤良方正，因对策曰：“臣闻王者承天顺地，典爵主刑，不敢以天官私其宗，不敢以天罚轻其亲。陛下宜昭然觉悟，内和亲戚，外绝邪谋。”书奏，莽令元后下诏曰：“刚所言僻经妄说，违背大义。其罢归田里。”

后莽篡位，刚遂避地河西，转入巴、蜀，往来二十许年。及隗嚣据陇右，欲背汉而附公孙述。刚说之曰：“愚闻人所归者天所与，人所畔者天所去也。伏念本朝躬圣德，举义兵，龚行天罚，所当必摧，诚天之所福，非人力也。将军宜上应天心，下酬人望，为国立功，可以永年。嫌疑之事，圣人所绝。以将军之威重，远在千里，动作举措，可不慎与？今玺书数到，委国归信，欲与将军共同吉凶。布衣相与，尚有没身不负然诺之信，况于万乘者哉！今何畏何利，久疑如是？卒有非常之变，上负忠孝，下愧当世。夫未至豫言，固常为虚，及其已至，又无所及，是以忠言至谏，希得为用。诚愿反复愚老之言。”嚣不纳，遂畔从述。

建武七年，诏书微刚。刚将归，与嚣书曰：“愚闻专己者孤拒谏者塞孤塞之政亡国之风也夫圣人不以独见为明而以万物为心。顺人者昌，逆人者亡，此古今之所共也。将军以布衣为乡里所推，素以忠孝显闻，是以士大夫不远千里，慕德乐义。今苟欲决意徼幸，此何如哉？”嚣不纳。刚到，拜侍御史，迁尚书令。

光武尝欲出游，刚以陇蜀未平，不宜宴安逸豫。谏不见听，遂以头轫乘舆轮，帝遂为止。时内外群官，多帝自选举，加以法理严察，职事过苦，尚书近臣，至乃捶扑牵曳于前，群臣莫敢正言。刚每辄极谏，又数言皇太子宜时就东宫，简任贤保，以成其德，帝并不纳。以数切谏失旨，数年，出为平阴令。复征拜太中大夫，以病去官，卒于家。

（摘编自《后汉书·卷二十九第十九 申屠刚传》）

窦武，字游平，扶风平陵人，安丰戴侯融之玄孙也。父奉，定襄太守。武少以经行著称，常教授于大泽中，不交时事，名显关西。

延熹八年，长女选入掖庭，桓帝以为贵人，拜武郎中。在位多辟名士，清身疾恶，礼路不通，妻子衣食裁充足而已。是时，羌蛮寇难，岁俭民饥，武得两宫赏赐，悉散与太学诸生，及载看粮于路，丐施贫民。兄子绍，为庞贲中郎将，性疏简奢侈。武每数切厉相戒，犹不觉悟，乃上书求退绍位，又自责不能训导，当先受罪。由是绍更遵节，大小莫敢违犯。

时国政多失，内官专宠，李膺、杜密等为党事考逮。永康元年，上疏谏曰：“臣幸得遭盛明之世，逢文武之化，岂敢怀禄逃罪，不竭其诚！近者奸臣牢修，造设党议，遂收前司隶校尉李膺、太仆社密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等逮考，连及数百人，旷年拘录，事无效验。臣惟膺等建忠抗节，志经王室，此诚陛下稷、契、伊、吕之佐，而虚为奸臣贼子之所诬枉，天下寒心，海内失望。惟陛下留神澄省，时见理出，以厌人鬼喁喁之心。”书奏，因以病上还城门校尉、槐里侯印绶。帝不许，有诏原李唐、杜密等，自黄门北寺、若卢、都内诸狱，系因罪轻者皆出之。

其冬，帝崩，无嗣。武入白太后遂征立之是为灵帝拜武为大将军常居禁中帝既立论定策功更封武为闻喜侯。

武既辅朝政，常有诛剪宦官之意，太傅陈蕃亦素有谋。时共会朝堂，蕃私谓武曰：“中常侍曹节、王甫等，自先帝时操弄国权，浊乱海内，百姓匈匈，归咎于此。今不诛节等，后必难图。”武深然之。

（王）甫兵渐盛，使其士大呼武军曰：“实武反，汝皆禁兵，当宿卫宫省，何故随反者乎？先降有赏！”自旦至食时，兵降略尽。武、绍走，诸军追围之，皆自杀，枭首洛阳都亭。

当是时，凶竖得志，士大夫皆丧其气矣。武府掾桂阳胡腾，少师事武，独殡敛行丧，坐以禁锢。武孙辅，时年二岁，逃窜得全。腾以为己子，而使聘娶焉。后举桂阳孝廉。

（节选自《后汉书·窦武传》）