高贵的清贫

——徐贵祥

油菜花开时节，我们来到方志敏的故乡——湖塘村。此处是个宜居的山坳，四面环山，一幢阔大而又古色古香的木楼坐落在山根处，旁边是两汪平静的水塘。这就是方志敏故居。

一路上，不时听到当地朋友介绍方志敏家族的历史，有几个年轻女子，还眉飞色舞地说方志敏是她们心目中的白马王子——据说，方志敏身高1.82米，高大俊朗，才华横溢自不必说，在担任闽浙皖赣苏维埃主席的时候，身穿白色西装，骑一匹白色骏马，当真是白马王子的标志性装束。

是的，方志敏有阔绰的童年和少年时代。事实上，回顾上个世纪二三十年代那些投身革命的知识分子，大都有殷实的家境，他们不缺吃穿，不乏体面的生活，可是他们放 弃了，因为信仰，因为要革命，因为要建设可爱的中国。从他们的手里经过的财富成千上万，可是他们自己，却往往连一个铜板也没有。

并不是每个人都配得上“清贫”这个字眼的，仅仅身无分文，还不是清贫。清贫是一种境界，只有精神高贵的清贫才是真正的清贫。

方志敏的故事很多，散珠碎玉一般遗落在闽浙晚赣的山水草木之间。给我印象最深刻的，还是在他被俘之后，国民党屡次派出高官劝降，甚至蒋介石亲自出面许以高官厚禄，均被方志敏在谈笑中拒绝。

我们后来从各种渠道看到的方志敏，戴着镣铐，神色泰然自若。在方志敏创立的闽浙皖赣苏维埃根据地首府葛源，我看到一张方志敏身穿军装挥手告别的照片，那是在他率部北上抗日的前夕，在葛源的枫林村，那个高高举过头顶、直直指向天空的手势，让 我好像明白了，为什么那么多女孩子说方志敏是她们的梦中情人。那个手势沉稳、自 信、决绝，释放出一个男人、一个具有骑士精神的革命者勇敢无畏的力量。那一瞬间，我对身边的朋友说，方志敏不仅是一位革命英雄，也是一个贵族。

这个当年才30多岁的年轻人，在闽浙皖救四省交界的地方创建了革命根据地，发行货币，兴办学校，开设医院，还构建了股市，这一切都是超前的。他是按照苏联社会主义的模式经营着他的根据地，让那里的老百姓都过上好日子。那时候的方志敏，学管着闽浙皖赣苏区的政治、经济、军事大权，可谓一言九鼎，从他手里经过的真金白银不 在少数，可是，在“方志敏式”的苏维埃政府内，节俭却蔚然成风，连铅山县委买了 12元黄烟，都受到严厉的批评，被挖苦为“好阔气的铅山县委”。

回想小学时代读过的《清贫》，我突然发现那个时候我并没有真正读懂，不，几十年后仍然没有读懂。放眼望去，如今在心里再默默地诵读那些文字，似乎从字里行间领略到另一种风景。北上部队受到国民党军队的围追堵截，在生死考验的关头，方志敏拒 绝脱离部队，拒绝逃生，坚持和同志们战斗在一起，后因叛徒出卖，在藏身的柴堆里被俘。在敌人的刺刀下面，这个命悬一线的囚徒，就像个调皮的孩子，居高临下地打量着因为搜不到铜板而失望的士兵，冷静地看着他们的眼神和表情，甚至还有几分幸灾乐祸：“是不是还要问问我家里有没有一些财产，请等一下，让我想一想，啊，记起来了， 有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜……但我说出那几件‘传世宝’来，岂不要叫那些富翁齿冷三天?清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”

尽管多少年过去了，我至今仍然记得英国作家伏尼契的小说《牛虻》中的那个情节，作为革命者的牛虻——亚瑟被执行枪决的前后。亚瑟从一开始就对即将到来的死亡谈笑风生并且评头论足，唇枪舌剑拒绝忏悔。在士兵向他射击时，他一次次地嘲笑和校正士兵的枪法，“来吧，孩子们，不要害怕，朝这儿打！”

而在今天，行走在蒙蒙细雨的湖塘村，我清晰地看到了另一个更加伟大的亚瑟。他领导了更多的亚瑟，而且他的清贫是为了更多的人不再清贫，今天的清贫是为了明天不再清贫，这样的清贫才是高贵的清贫。

[选自《人民日报》（海外版），有删改]

走读西湖

王旭烽

(一)

风雅从湖西开始，也许是再顺理成章不过的事情了。

“西”是一个迷人的指向，一个浪漫的地方，西湖之西，是西的重叠，是西的强调，是西的极致。在西湖的西边，我预感了那种令人怦然心动的神秘的美。

在语焉不详中寻找历史;在茅道芦巷中叩访遗踪，在锈迹斑斑中擦拭亮光;与长眠的人文、历史和自然共同经历苏醒，与这块城市的湿地共同呼吸绿色空气，并沉醉在其间，那是一种怎么样的感受呢……

（二）

朋友们若第一次到杭州来，由我引领游西湖，我首先带他们去的，必定就是孤山。

我个人以为，凡到杭州来的游人，首先到的应该是孤山。用一到两天时间，把孤山初品之后，再散向湖上各处。都说纲举目张，孤山，就是西湖的纲。

因为你在这里领略到了西湖的深度——文澜图与 《四库全书》是标志:你在这里见识了英雄美人,这里有苏小小的爱情和秋理的碧血:这里有高僧与处士，梅妻鹤子与春雨尺人让你尘虑尽消:你在这里将领略中国文化的博大精深，西泠印社的金石书画会让你知道什么是艺术的高山仰止:你也在这里丈量了西湖的宽度，见识了高度。 在这里鸟瞰西湖，从四照阁上投下你的目光到三堤与三岛，你才知道什么是天城:你应该参观浙江博物馆和美术馆，一部浙江的文明史大致领略;然后，你到楼外楼去品尝西湖。当你缓缓归去的时候，无论走灵隐路，走白堤，还是走北山路，都是美不胜收的路……

(三)

尽管西湖有许多迫不及待就要看到的地方，我还是以为，对西湖的水的游历是本质的。因此，湖上，是你走向西湖的核心部分。

湖上，在地理概念中，并非一般意义上的西湖的湖面上，近现代社会生活中，江浙一带文人，往往喜欢把上海称为海上，把杭州称为湖上。

虽然如此，我这里的“湖上”，依旧是以湖水为根本要义的。湖上的三堤，除了杨公堤我们已经在湖西之行中领略过了，其他白堤和苏堤，那就是天才大诗人写在西湖湖面上的大诗行，我们不去亲历，怎么心领神会呢?湖上的三岛，那海上仙境、理想世界的人间再现，是一定要登临的。由此，我们可以加深中国文化中关于至美至善世界的心身感受。

上世纪上半叶，有人评点杭州的市色，说应该是湖色。而所谓的湖色，就是一种类似于 林黛玉的“黛”，那样的颜色，那就应该是偏于碧色的吧。

然而苏东坡的湖色有光，水光潋滟，那是明亮绚丽之色，五彩缤纷之色，那就是五光十色吧——总之，湖上，就是万千气象、无穷丰富、瞬息万变的美……

(四)

而空的山色中，就隐藏着许多的事物了。因此，杭州的山，是值得探究的山，是要花点工夫进去的，用一点心力进去的。在杭州的山间,感官的一味享受是不可取的，你最好有一点准备，了解一点儿往事，知道某些掌故，这样，杭州的山虽然不高，你却会越走越深。

杭州三面环山，山山各有风貌，我选中的那几座，则是人文和自然涵量相对丰富的。我总是偏向于那些有人的精神渗透其间、有人的印记分布其间的景观。你浏览其间，甚至不知不觉，把山本身都给忘了。

因此，对杭州的山的欣赏，真的是从山脚的第一步就开始的了，从山门就开始了。高度在这里，不是标准，山不在高，有仙则名。杭州的山是不高的，杭州的山，又是极高的，这就要看你用哪一种态度 去登临了。

(五)

为什么如此飘飘欲仙的轻盈的西湖，却又有雷霆万钧之重?

西湖是没有人敢轻薄的地方。因为西湖，已经光荣地被英灵们选中，西湖是伟大的心灵最好的栖息地。由此我想起了瓦雷里的诗句:多好的酬劳啊/经过了一番沉思/你终得放眼远眺于神明的宁静。也想起了钱塘乡亲袁枚的诗:赖有岳于双少保/人间始觉重西湖。

要把游戏的心情放下，要带着虔诚的信仰去那里,要像朝圣一样地去朝拜岳庙那样的地方……

（六）

而西湖的有些地方，则是智慧之地。

杭州在历史上是曾被称为东南佛国的。杭州的佛事之盛，有目共睹。环湖的寺院，如今已经云散了许多，那存在的，便就越发得庄严国度了。

杭州的道教与基督教，也有它们各自的渊源，它们同时相安无事地聚集在湖上，各有各的信徒，各有各的欣赏者。

有许多人并非因为相信来世而去烧香，就我个人而言，所有的宗教寺庙，都是艺术殿堂。

西湖集中了三大宗教中的一些重要事像，是人们在湖上游历时增长知识，开阔眼界，又启发智慧的好去处。

(七)

杭州，岂是那三言两语说得清楚的。我从小生活在杭州，自以为“家在西子湖上”，我依然说不清杭州。但杭州是可观的，杭州与西湖体， 游湖带着了城，游城又带着了湖。在那样的重叠之中，你一次次地游历，你会爱上这座城市。

比如，很少有人前杭州到孔庙去，而孔庙的碑林，实在是值得去。你去过热闹的市民的清河坊， 再走几步路，你就能看到那读书人的秀才们的孔庙了。

你还非常应该去问一问杭州的茶，你在湖上喝到的茶，在别处是的确喝不到的。

至于各个博物馆，至于胡宅，至于大师们的画室，它们都会引你走进这座城市的心脏部位，让人听到这个城市的心弦的跳动，这个城市的灵魂的呼吸。

这些镶嵌在城市深处的珍珠， 是要你做个有心人，一粒粒去捡起来，穿起来，再挂在脖子上的。

西湖是一座书院，我们是书院的学子，我们在湖上走读。

草 绳

沈从文

今天镇上雨水特别好。如今雨又落了整三天。

水再大一点，进了溪里桥洞时，只要是会水，就可以得到些额外的利益。

然而水却并不能如大家愿，涨到河码头木桩标示处，便打趣众人似的止了。人人都失望。

桥头的老兵做了梦，梦到水还要涨。人人都愿意这梦灵验。

“得贵伯，是有的，”说话的，叫二力，十六岁，同得贵打草鞋为生。这时得贵正在一个木制粗糙轮上搓一根草绳，这草绳，大得同小儿臂膊，预备用来捉鱼。

二力蹲坐在房中的一角，用一个硬木长棒槌击打刚才编好的草鞋，脱脱脱的声。那木槌，上年纪了，上面还反着光，如同得贵的秃顶模样。

得贵一只强壮的手抓住那转轮木把用力摇，另一只手则把草捏紧送过去。绳子这样便越来越长了。木轮的轧轧转动声，同草为轮子所挤压时吱吱声，与二力有节奏的硬木棒槌敲打草鞋声，合奏成一部低闷中又显着愉快的音乐。

“得贵伯，我猜这是一定会有的。”二力说的是明日河中的大水。若是得贵对老兵的话生了疑惑时，这时绳子绝不搓得这么上劲的。

“我想我们床后那面网应当早补好，”二力大声说，且停了敲打，“若是明天你老人家捕得一头牛——就是猪也好，可以添点钱，买只船——不，我想我们最好是跳下水去得了一头牛，以外还得一只船，把牛卖去添补船上的家伙，伯伯你掌艄，我拦头，就是那么划起来；——以后整天不是有鱼吃？”

得贵把工作也稍稍慢下来，“我跌到斤丝潭里去谁来救援？”

二力知道是逗他，却说道：“伯伯你装痴！你说我！我是不怕的，明天可泅给你看。”

“伯伯这几年老了，万一吃多了酒一不小心，你能救你伯伯吗？”得贵说了就哈哈大笑，如同一个总爷模样的伟大，然而得贵如今却是一个打草鞋度日的得贵。也许是运气吧。那老兵说得贵晚运是在水面上；这时节，运，或者就在恭候主人。是以得贵想起“晚运”，不服老的兴奋着搓绳，高兴的神气，二力也已看出了。

二力伸手去取那葫芦，又捧葫芦摇，接着递与得贵，“请喝干了吧，剩得有，回头到她那去灌酒又要少一点。那老苗婆——我想她只会占这些小便宜。”

得贵举葫芦朝天，嘴巴斗在葫芦嘴，像亲嘴一个样，啯弄啯弄两大口，才咽下，末了用舌子卷口角的残沥，葫芦便为二力攫过来，二力开门就走了。

绳子更长了，盘在地下像条菜花蛇。得贵仍然不休息，喝了两口“水老官”，力气又强了。

得贵期望若是船，要得就得一只较大一点的，能住三个人就更好——这正派人还想为二力找个老婆呢。

打了八年草鞋的得贵，安安分分做着人，这八年中得了沙湾人正派的尊敬，侄儿看看也大了，自己看看是老了，天若是当真能为正派人安排了幸福，直到老来才走运，这时已是应当接受这晚运的时节了。

不久又听到巷口狗乱吠，二力转家了。

“伯，听人说沿河水消一点了。”

得贵听到只稍稍停转手中木轮子。

“我想这不怕，这里天空有星子，西边天黑得同块漆，总兵营一带总是在落吧。”

二力把绳子试量，到三丈长了，得贵还不即住手。

听得碉堡上更鼓打四下，何处有鸡在叫了，得贵的手还在转轮木把子上用劲转。轮子此时声音已不如先前，像是在呻吟，在叹气，说是罢罢罢，算了罢，算了罢……为了老兵的梦，沙湾的穷人全睁眼做了一个欢乐的好梦。

但是天知道，这河水在一夜中消退了！老兵为梦所诳——他却又诳了沙湾许多人，河里的水偏是那么退得快，致使几多人在第二天原地方扳罾也都办不到，这真只有天知道！老兵简直是同沙湾人开了一个大玩笑，得贵为这玩笑几乎累坏了。从此那个正派人还是做着保留下来的打草鞋事业，待着另一回晚运来变更他的生活。

(节选自《新与旧》，有删节)