阅读下面的文字，完成下面小题。

以往去北方，住在小胡同弄堂里，偶尔能听到有人高喊“磨剪子喽，戗菜刀……”声调拽得好长好长，长得把人从梦里拽回现实。走到窗前再听，是穿越岁月长河的声音，这吆喝声，那么真实，又那么虚幻，从梦里醒来的人， ① 以为从一个梦穿越到另一个梦中。隔窗望去，是位老人。阳光清清凌凌，倾泻在瘦骨与布衣上。一库，一箱，一石，一凳，一壶，一张黑脸，一双枯瘦的老手。千家万户的炊事，各样人家的刀， ② 地打磨，寻常烟火，旧日营生，怕只怕这手艺活儿即将远逝，无以为继了。

晚明北京集上卖炊食者吆喝，“好火烧，好酒，好大饭，好果子。”与今日街头商贩叫卖“大红薯，又香又甜的大红薯” ③ ，很有破天荒的神气。叫卖声似乎北方更响亮，理直气壮，不管不顾，南人叫卖声婉约一些。市声种种不一，而以卖花声最为动听。街头巷尾偶尔听见曼妙温软的卖花声，“栀子花……白兰花……”似莺啼，如歌吟，字字圆润清晰，声声委婉动人，回荡在小桥流水间，优美得似乎透出鲜花的清丽和芬芳。兴许也是听了卖花人的声音，陆游才写出“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的句子。雨后江南，从小巷传来清脆的叫卖声，带着湿润，入诗入画入文。

阅读下面的文字，完成下面小题。

出土的陶罐平静地站在博物馆的橱窗，不知何为浑朴而浑朴坦然，不知何为端庄而端庄天成，不知何为高贵而高贵自在。不输铜晕绿，漫拟玉无瑕。素面无粉黛，如人披肝胆。

现代人迷恋珠宝，对远古的陶罐也许 ① 。陶罐在遥遥岁月中，等待着一双知己的眼睛。

晨曦初露。河水被汲起，有残星在波纹上轻跳，叮叮咚咚的滴水声绵绵不绝，细细密密的软泥从指缝渗出。泥土终于等来了一个涅槃重生的机遇，被一双双坚硬或柔软的手抟埴，注入暖流，缠绵而持久，成为一个独立的世界。然后，我听见匠人杂沓的声音，响成一种节奏，为陶罐烧最后一把柴火。古树的枝条在古窑里迸发激情，水与泥土在火中羽化了自己。

于是，苍老的青烟掠过荒原。一个生命被创造，留在陶罐上的绳纹，记载着远古部落的憧憬。

一切远在天边，又 ② 。在岁月的流逝中，陶罐深藏一种摄人心魄的力量，幽幽地与你对视，让你不由得 ③ 。

这当然不是雪花偏爱古老的事物，而是人们的眼睛和镜头钟情于雪景中的“诗意”：雪给我们带来了一种轻、一种慢、一种久违的停顿、一种忘我的宁静。