陈大拿

赵长春

①大拿，啥都能干的主儿。

②袁家班里，陈大拿如此。生旦净末丑、皇王、小丫鬟、箱倌儿，他都能来。前台，后台，干完自己的活儿，烧水，叠衣，啥活儿都能称手。

③陈大拿是大角儿，已经有了跟包的。看着他忙活，跟包的不开心：“爷，我伺候您呢，您再伺候别人？”陈大拿就拢了袖，嘿嘿一笑：“听你的，我歇会儿。你把那盔帽收好。”陈大拿没有架子，要是别的角儿，跟包的这样说话，早开了。陈大拿不。陈大拿说，都是混口饭，差不多得了。

④陈大拿戏路宽，会补台，也能救场。跟他上场，不用担心出错，他能给你补回来。有年，袁店河春会，演《大西厢》，他演红娘。“崔莺莺”许是心慌，唱着唱着，把“四扇窗开了整对扇儿”顺溜成“四扇窗开了整六扇儿”，愣住了神。

⑤那时候，演戏规矩、讲究，前排票友在舞台细铁丝上挂好红纸包的“封子”，就闭目晃脑敲着拍儿听，抠字词音韵。嗯？错了！立马瞪出眼珠。陈大拿忙回首，看了台口“大弦”一眼：“我说小姐呀——还有那两扇儿没装上……”“大弦”明白，左手划，右手拉，弦子跟着词韵跑，伺候得舒舒服服，“崔莺莺”就接唱下来。

⑥ “好！好！好！”一片叫好声，“崔莺莺”知道是为陈大拿喊的，为“大弦”喊的，没有取“封子”。煞戏，“大弦”说：“陈爷，中！”陈大拿拱手：“您中，小妮儿中！”说着，把“封子”分给了“大弦”和“崔莺莺”：“给，小妮儿，你接得好！”

⑦演崔莺莺的，叫小妮儿，人小腔好，袁家班的台柱子。小妮儿扮相俊，戏路广，就多了小脾气，与大家多不对眼。陈大拿喜欢小妮儿，一直在心头搁着，牢牢的。小妮儿知道，也动了心性。舞台上，两个人配了不少卿卿我我的戏。台下，小妮儿却故意绷着脸，不理大拿目光的温爱。有时候赶台口，陈大拿叫挡路的小妮儿让一让。她不让，却把一只腿忽地竖起，直一字马。陈大拿侧身过去，一脸的红。小妮儿就抿嘴，收腿，嗑瓜子。

⑧后来，小妮儿到底跟了汉口的大剧团。她要陈大拿一起走。陈大拿不走。她说：“你不后悔？”他说：“袁镇长好戏，办起袁家班，咱得知情懂礼。再者，咱俩都走了，袁店河上下咋能隔三岔五看戏呢？不走。”小妮儿就坐船走了。船在水中游，陈大拿岸上走，目光咬着小妮儿……船快了，陈大拿也跑得快，眼泪汪汪。人们说，从那以后，陈大拿走路特别快。

⑨陈大拿走路快，七十多了，还是步行如飞。步行，袁店河方言为“地下走”，念快了，吃音，发“嗲走”音。他说：“走为百炼之祖。腿，就是走路的。走走，去百病，舒筋骨。”

⑩陈大拿走了一辈子。舞台上走，田野里走，城里走……走了多少路，不知道。大饥荒那年，腿肿了，他说，走不成了。就买了寿衣，置了棺木。徒弟哭，汪着泪。他说：“哭啥？爷不走，吃闲饭，连累你——你们？”一句一顿，用韵白。

⑪就这样，过了一天，他叫徒弟请了丰山寺的和尚来，给他念经。和尚，半路出家，就是当年跟包的。两人在屋里不知道说了啥，说了好大一会儿。走时，和尚说：“好，爷，我后天来。”第二天，陈大拿不吃不喝，呼呼地喘气。大家心头慌慌地拾掇他的寿衣。他靠坐床头，眼一瞪：“今儿个不走，不然头七那天大雨，给你们添累。”

⑫第三天一早，丰山寺的和尚进院，陈大拿走了。

⑬陈大拿，原名陈啸惷。惷，“春”音，不好认，叫不响。人们就叫他陈大拿。顺口，合意。

⑭不过，要是小辈人这样称叫他，他会叹口气：“大拿，不是个好听的词儿，是红白口儿生意管事的。”过去，办喜事租轿子的喜轿铺、出售纸人纸马的扎彩铺、办白事丧葬事务的杠房、办红白事筵席的酒铺、搭设喜寿丧席棚的棚铺等，各专各工，都设管事的，叫大拿。不过，袁店河人的这专词专用，认的可是大拿的技艺精、能管事、资格老、威望高。

⑮头七那天，和尚领着一个女人。在人们走散后，女人进了坟地，给陈大拿圆坟。女人很齐整，勒了白孝，跪着，泪珠儿扑簌扑簌，哭不出声。

⑯上岁数的，细看，那人好像当年的小妮儿。小妮儿穿白衣，依然好看，俏。

⑰陈大拿说过：“小妮儿啊，你好看得要命。我比你大得多，一定走得早。到时候，你到我坟前戴个孝，我好好地再瞅瞅你……”是在舞台上，演哭戏，陈大拿入戏，现加了一段词，悄悄说的，附在她耳边，水袖遮着两人的脸。

⑱为这段小词，大弦多拉了一会儿过门，扽着，“嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——”，直到水袖放下。

（有删改）

留住美丽

李忠元

我一向喜欢花草，就像珍爱自己的生命一样，对每朵花都心怀怜惜。我认为每一棵花草都是有生命的，即便是名不见经传的野花，也和人类一样时刻需要呼吸，同样值得敬畏。

别人爱花草，也许都垂青于名花异草，而我却单单对那些野花小草感兴趣，对它们的成长与花落花开有特别的期待。那些小草，再普通不过，路边、草原上随处可见。所谓野花，就是小时候大草原上随处可见的野花，名字也稀奇古怪，登不了大雅之堂，什么烟火头、黄马料、小蝶花、药吊、婆婆丁、紫茄子花、黄花，但别看名字不伦不类，花却开得争奇斗艳，芬芳四溢。

小时候，我还是一个草原放牛郎，从早到晚在草原上，手握一柄长笛，骑在牛背上，一边放牧，一边吹奏，引来玉蝶花间飞舞，那意境俨然神仙一般。

那时的草原辽阔，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，百鸟鸣唱。草原之上，藁草丰茂，像铺了一卷厚厚的毡子，走在上面软绵绵的，迎面扑来的是青草的清香。其间，一朵又一朵纯朴的野花交相点缀，把整个草原装点成五彩斑斓的世界，诗情画意，美不胜收。我经常和伙伴们在草原上流连，采野花、掏鸟窝、捉蛤蟆，做各种各样的游戏。等晚上回到家，还要把采来的野花插到水瓶里，让这些野花陪家人度过一段芬芳妖娆的时光。对于那些带根的花草，我则把它栽到家里的小园中，给它浇水、施肥，让它茁壮成长，把美丽留在身旁，延续下去。那时，家里的小园里还栽种着好几种野花，让每年春夏的小园姹紫嫣红，美丽非凡。

长大后，我离开农村，住上了楼房，但我还是喜欢将一些小花小草移栽到花盆里，欣赏它们花开花谢，仿佛重返童年岁月，顿感无限温馨。

对花草之爱，可能来源于母亲。母亲痴爱花，一年四季在家里养花，家里的花盆难以计数。只要是能开的花，她就爱不释手，非得把它移栽回家，把它们伺候得无微不至。

母亲一直蜗居乡村，她的小园见缝插针，种满了各种花草，春夏时节花团锦簇，五彩斑斓，给平凡的乡村岁月平添了无限生趣。

左右邻居经常慕名而来，欣赏园子里的花花草草。母亲非常仁慈，除了在物质上接济乡邻，还将自家养的花草赠予友邻。赠人玫瑰，手留余香。当母亲看到别人家的小园也开满鲜花，她便开心地笑着，与人分享自己的养花技巧。

母亲爱花出了名，她作为小村花神，播撒爱的花种，最成功的案例就是将一种叫石竹的花扩散到小村的每一个角落、每一户人家。弄到这种花种，还有一个特别的经历。弟弟小时多病，为了治好他的病，父母经常奔波于各大医院。在医院就医时，母亲第一次看到石竹花，感觉此花矮小，如碟状，色彩艳丽，煞是好看。母亲动了心，捋了花籽回家种植，没想到石竹花生命力极强，很快生根发芽，茁壮成长起来，开在园子里，齐刷刷一大片，如碟状的艳丽花朵分外惹眼，很快在母亲的极力推广下普及开来。

遗传母亲的爱花基因，我也很关注花草，对花草格外殷勤。可时代不同了，因为草原的过度开发，那些在童年时司空见惯的花花草草现在越来越难找到。所以，一旦看到哪一种野花，我都会视若珍宝，想方设法弄来花籽或幼苗来精心培育，在它上面捕捉童年美好时光的点滴记忆。

在我家阳台上，不但摆放着玫瑰、长寿、月季等，还摆放着几盆诸如紫茄子（紫花地丁）、婆婆丁等野花，闲暇时，我躬身窗前，浇水、施肥，一样也不落，一边伺候，一边满含期许，静待每一朵花开。

这些野花虽然植株低矮，但开起花来却毫不逊色，一朵一朵艳丽芬芳，惹人喜爱。周围邻居见了，都爱围在窗前观赏，啧啧称赞。

为了投母亲所好，讨母亲欢心，我有时也会把好看的花种或花苗带回家，让母亲栽在老家的小园里。

我一直钟爱丁香花，也曾采摘丁香花的花籽种在花盆里，待出苗后移栽到老家的小园里。盼望着，盼望着，经过父母的精心侍弄，两三年的光景，几棵丁香花终于开出繁茂芬芳的花朵，如期绽放自己的美丽。

父母望着开得烂漫的丁香花，闻着馥郁的花香，每每笑得合不拢嘴，欣慰之情溢于言表。得到父母的肯定，我感到无比自豪，父母养育多年，能回馈一二，实属幸事。

此后，我更加关注花草，把更多的花草带回家，期待每朵花都开出绚丽的花朵，吐露出馥郁的清香，满足母亲的爱花情结，表达一下自己孝顺老人的拳拳之心。

（有删改）

碧云寺的秋色

钟敬文

北京西山碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，树木也相当繁密。

我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。

半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的柿子树，院子里那些攀着石桥和假山的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。近日，情景突变。黄的、红的、赤的颜色触目都是。它来得是那么神速，将我那模糊的季节感惊醒了。

不论这里那里的爬山虎，都急速地换上新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易了。罗汉堂前院子里靠北墙有株缠绕着大槐树的爬山虎，平日，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树有一些叶子渐渐变黄，可全树还是绿沉沉的。而爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤，在树干上、树枝上鲜明地显出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、橘黄的叶子都闪着亮光，把大槐树反衬得美丽可爱了。

释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的叶子也大都变成咖啡色的了。

自然，那些高耸的老柏和松树还是比较保守的，尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。多彩的秋林有它自己特别的情调和风格。夏日花园的美不能代替它，也不能概括它。

古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒是一个叫人感到愉快的时辰。所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。

在夏天，草木的叶子绿油油的，这固然象征着生长、繁荣。但是，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、赭色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜十色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，这丰富的秋色将唤起人们怎样一种欢快的感情啊！

我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人们或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都唉声叹气。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的生机与美丽；“扁舟一棹归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，如像“红树青山好放船”、“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句也都远离“满山红叶，尽是离人眼中血”那种饱含着哀伤的情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的；但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。