大漠人家

红柯

老汉一大早就带着孙子下地了。老汉扛一把铁锹，孙子拎一个装满水的“鲜橙多"瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一样长，快挨到地上了，就像牵了一只狗。孩子换了几次手，拎过瓶子的手都拉长了。爷爷告诉孩子，胳膊长了，也就长大了。

孩子六岁了。就在昨天，妈妈说该让孩子上学用脑子了。上学是好事情嘛，爷爷高兴啊，眼睛都笑没了，胡子都抖起来了。爸爸提议明天就把孩子送去学前班，爷爷的声音一下子就冷下来了。“不是明年才上学吗？土豆还没收哩，我这乖狗娃是他爷的好帮手哩。"爷爷摸着孙子的脑袋，很威严地扫了两口子一眼：“忙你们的，不要瞎操心。”

爷爷带着孙子走出村子，穿过田野快到沙土地带的时候，太阳慢慢升起来，正好贴在沙丘上，一老一少奔向太阳，太阳在无限地敞开着。孩子怪爷爷，说去年就该带他出来了，爷爷就笑了。好多年以后孩子还能想起来一老一少在黎明的苍穹下奔向大漠的情景。也就是在那天早晨，一双神奇的眼睛从孩子心灵深处一下子跃上苍穹之顶，俯视着大地上匆匆而过的老人和孩子。孩子呀叫了一声，他自己的眼睛在看他自己。

半个时辰后，他们到了地头。爷爷在地上挖一个坑，点上火，两三根干梭梭轰轰喷射火焰，就像地底下迸出的一股子岩浆，孩子上学后看到火山爆发的图片就想到爷爷点燃的篝火。"爷爷开始挖土豆，轻轻一刨，沙土底下就滚出一个个结实浑圆的大土豆，土豆滚出来时散发着凉嗖嗖湿漉漉带着土腥味的芳香，孩子伸手去捉，可使出吃奶的劲，土豆还是跑掉了。孩子站在爷爷旁边，眼睛睁得大大的，看着爷爷把这些骄横无比的土豆一个个从大地深处牵出来。在爷爷的侧面，太阳一点点亮起来，那是一支一支从远方射来的箭，一下子扎在爷爷的背上，很快就扎满了爷爷的前胸后背。爷爷就像传说中的英雄，万箭穿身还在挥动手臂。

大地被掏空了，梭梭也燃尽了，红彤形的火烬成了松软的火灰。爷爷把十几个土豆埋进火灰里。火灰开始变暗，另一种芳香被唤醒了，孩子呀叫了一声。爷爷告诉孩子，大地上的人都会闻到香味的。爷爷盘腿坐着，爷爷相信最大的善举就是有人来这里吃一顿。太阳到了天顶，烤熟了的土豆的芳香还真把陌生人给引过来了。用爷爷的话讲，闻到香味的人就是最尊贵的客人。爷爷从火灰里扒出一个焦黄的土豆，让陌生人看。陌生人举起土豆，对着太阳看了片刻，很熟练地剥光了皮，全是粉粉的肉啊，刚刚从大地深处挖下来的一块嫩肉啊。陌生人捧着吃着，太阳就悬在他的头顶，跟一盏灯一样，陌生人连吃了三个，吃得豪迈而庄熏，显然进入了一种忘我的境界，真是天地间的一场盛宴。

爷爷留了几个土豆在火灰里，带着孙子离开了。回家的路上，太阳正在降落，爷爷说太阳给土豆磕头呢，孩子伸长脖子看那辉煌的大漠落日，太阳正像爷爷预言的那样，一下子跪在沙丘上了。爷爷轻摸着孩子的大脑瓜，那只硬邦邦瘦巴巴跟干梭梭一样裂缝纵横的手给孩子传递着一股神奇的力量。孩子的脑子闪电一样出现了沙丘上的梭梭，那燃烧的干梭梭轰轰喷射着火焰，跟电影里的机关枪喷射火舌一样，把大地熔化了。

三天后，爷爷赶着车子去运土豆，孩子也去了。在空旷的大漠，孩子一声不响地检查了那个火堆，那些烤熟的土豆已经让人掏走了。孩子真希望大地上最遥远的人到这里来。这个大胆的想法让孩子难以自持，孩子跟发射火箭一样朝远方扔了一个土豆，还傻傻地保持着投掷的动作，好像他就是一个威力无比的发射架，从准噶尔盆地深处向太空发送最了不起的飞行器。然后孩子就跪下去了，连自己都不明 白是感激还是感恩，这是没有任何语言可以凭借的纯而又纯的一个举动。很久之后，孩子站起来，自己挖一个坑，拣了柴禾点了一堆火，把土豆埋进火灰里。大地上好像只有孩子二个人，孩子沉醉在忘我的境界里。这种辽阔的空间和永恒的瞬间永远留在孩子的心灵里。

第二年八月，孩子离开爷爷去镇上上学。村庄在他视野中逐渐消失的时候，孩子流泪了。在学校，孩子跟一个真正的男子汉一样，谁都不会轻视他，甚至包括老师。有一个从北京来西部的女大学生，课讲得好，还放光碟。大漠深处的孩子们看到了故宫，看到了圆明园和长城。这些内容在课堂上是要提问的，孩子第一个被叫起来，声音不大，但很清晰：“北京太好了，就是太偏僻了。”

老师不敢相信，又问了一遍。可孩子清清楚楚地说：“北京好，就是太偏僻。”

教室里静了好长时间。这个女老师太年轻了，二十出头吧，戴一副眼镜。她摘下眼镜擦一擦又戴上，她走到孩子跟前，问了孩子的名字，还摸了孩子的头。

女老师回到讲台上，讲她的家乡，大概是内地一个贫困山区，讲她努力学习考到北京的大学里。

“这个同学所讲的，我在大学二年级才明白过来。他讲得这么好。”

（有删改）

胖子和瘦子

[俄]契诃夫

一八八三年十月一日

弹道无痕（节选）

徐贵祥

推算起来，该是七十年代最后一个雪天。载着新兵的闷罐子列车由东向西，经郑州再向北，过了黄河，便见窗外有几道纺线般的雪絮儿划下来，先是一团一团地在风中旋转，渐渐地有了铺天盖地的气势，很快就在旷野结起一层半透明的雪壳。及至到达终点，已是满世界银白。

半个月的基础训练后，新兵分配。新兵石平阳的顶头上司是李四虎。李四虎是全营著名的老兵油子，稀拉①，尤其爱捉弄人，但他有技术，炮兵业务堪称行家里手，关键时候总少不了他为连队挣面旗子。

石平阳下到班里不久，李四虎曾经非常真实地踢了他一脚。那天训练传诵炮兵口令，正忙乱间一阵冷峭的干风刮来，将石平阳手中的口令纸掀得稀里哗啦。石平阳本来就很紧张，又听又算又记又传，忙得顾头不顾腚。情急中，他把刚刚接受的一组口令写在炮架上，自然没有想到这一行为产生的严重后果。铅笔又细又尖，在炮架上划出了极刺耳的声音。尽管这个动作只在瞬间就完成了，但还是被正在组织训练的李四虎一眼瞅见了。李四虎立即下达暂停口令，把小红旗往后腰一戳，神色匆匆地跑过来，往指尖上蘸了口唾沫，摸了摸铅笔划过的地方，结果发现有几道曲里拐弯的铅笔线无论如何也抹不掉了。李四虎心疼得倒吸一口冷气，仍不死心地反复抹，抹着抹着就突然转过身来，两只狼一般的眼珠子放了道绿光，死盯着石平阳，腮帮子又鼓了鼓，那充满激情的一脚便照准石平阳的屁股踹过来。

然后召开班务会。

李四虎首先发言，说：“咱们当炮手的，靠炮吃饭，靠炮做人。可你得首先爱惜它。你别以为它没长脑袋，我觉得它是有灵性的，它懂得人情世故。知道咱们最老的班长吧？就是连部荣誉室靠门左边挂着的那位。黄风岩战斗中他缴获了一门小钢炮，是打不响的。连长下命令让他扔，他没扔，硬是从山西长治扛到东北锦州，扛了几个月几千里地，闲了就擦，就拆开捣腾。后来怎么样？在锦西马家堡战斗中，半个连的步兵被人家地堡火力点压在洼子里，抬不起头，急得营长抢过炸药包要去拼命。这时候咱老班长就把炮架上了。老班长说：伙计，你就是哑巴也该哼一声了，我背你背了这么远，过铁路要轻装行军，我把干粮都扔了也没舍得撇下你，今儿个你可得还我这个情。结果呢，它还真响了，而且响了六次，硬是把敌人的火力点掀掉了。老班长牺牲后，这炮任谁也弄不响，报废了。你说邪门不邪门？所以呀，我说……”

石平阳不吭气。那一脚踢过来的时候，他愣了一下并暗中攥紧了拳头，但他终于没有打出去……随着班务会的不断深入，他越来越发现在这个老兵的身上有一种他十分亲切的东西。“班长，我对你没意见！”他很崇敬很真诚地看着李四虎，又补充一句：“真的，我不会撒谎，这是心里话。我明白了。”

李四虎半张着嘴看了他好几秒钟，突然咧嘴笑了：“响鼓不用重锤敲，明白就好，……当然不能有意见。能看出来，你石平阳是条血性汉子，只要你舍下身子跟我干，我保你能成为咱连的高级炮手！”又把脑袋转向耿其明，“老耿你说是不是？”

耿其明忙说：“那是那是。石平阳你刚来，有些情况不了解。你去问问，搞训练，搞内务评比，咱们班啥事落后过？”

石平阳生在皖西，家乡的山水虽说不上四季如春，却也有多半日子风和日丽，远山近水清秀宜人，野花翠竹很能滋润人的骨骼。乍一到这荒凉的北方山区，又遇上个滴水成冰的季节，身体颇有些吃不消。先流鼻血，后烂手，冻疮专拣指关节处长，奇怪的是烂了肉还不觉得疼，只是睡觉焐暖了才奇痒难忍。偏碰上个认炮不认人的李四虎，一上炮场就发狠，凶得山摇地动，细得放屁都管。一旦发现士兵的动作失误，就跳起来骂，特别是石平阳。脏话丑话如拧开的水龙头，骂得满炮场臭烘烘的。有时候骂急了石平阳也发恨，鸟班长也太轻贱人了，再有本事你不也就是班首长么，干吗耍那么大的威风？不过，他渐渐能理解李四虎的行为了。

石平阳的逆来顺受不屈不挠终于感动了上帝。一次休息的时候，李四虎把石平阳的手拽过去，着实看了一阵子，看相般地数了数那上面结了疤或没结疤的烂处，又抠了抠手心茧花的厚度，然后说：“石平阳呵，有人说我专门针对你，听说了吗？”

“听说了，班长。”石平阳低着头回答。

“你信么？”

“我父亲打菜刀，专拣好钢，在炉膛里淬几次火，菜刀刃口又韧又利，方圆几十里都用我们家的菜刀……”

“哦？”李四虎似乎有些意外，“石平阳，我还真没把你看错哇！”

李四虎从裤兜里摸出一个脏乎乎的小本子：“石平阳哇，我这个人，就看重友情，你对我真心实意，我就对你负责到底。这炮，说简单也简单，明眼的技术你都掌握了。可要说学问也真有学问，这些都是我自个儿揣摩出来的小道道。教程上没有。用上新鲜词儿，就叫感觉。有些是炮上的，有些是班上的。这个，送给你了！”最后这句话，语气很重，像是宣布一项重要决定。

（节选自《弹道无痕》，有删改）