清兵卫与葫芦

志贺直哉

这是一个叫清兵卫的孩子跟葫芦的故事。自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西，那便是绘画。正如他过去热衷于葫芦一样，现在他正热衷着绘画……

清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他已有十来个了。他能够自己把葫芦口切开，把里边的籽掏出来，装上塞子。先用茶卤一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表面擦亮。

他对于这爱好异常专心。因为他热衷得这么厉害，所以他每次上街的时候，走过古董店以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前望。

清兵卫是一个才十ニ岁的小学生，放学回来常常一个人到街上去看葫芦。一到晚上，就坐在起居室里收拾葫芦；收拾好了，就装上酒，用手巾包好，放在罐子里，又把罐子藏在火炉箱中，然后去睡觉。第二天早晨起来，立刻又打开罐子看，葫芦皮上冒出了许多水珠。他永远不倦地看着，看过之后很郑重地系好络绳，挂在朝阳的檐廊下，然后上学去。

清兵卫居住的小镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺纵使多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦也都已被他一一看过了。他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他喜欢的是还没有开过口的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平常的东西。“真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”一位客人看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。

“是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意……”他爸爸很不高兴地向他那边看了一眼。“阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。“这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。

清兵卫的父亲与客人就谈到了葫芦。

“今年春天开评品会时，有人拿出了马琴的葫芦来做参考品，那才是出色的呢。”清兵卫的父亲说了。

“是一个很大的葫芦吧。”

“又大又长。”

听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了看，立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。“那种葫芦我可不喜欢，不过大一点就是了。”他插嘴说。

有一天，清兵卫走过后街，在平时不大注意的地方，一家闭了门的住房前，有一个老婆婆摆着一个卖柿子的摊子。他发现摊子后边的店板门上，挂着二十来个葫芦，就立刻说：“让我看一看。”说着走过去一个一个地仔细把玩。其中有一个，约五寸高，看那模样是很普通的，他却喜欢得什么似的。

他心头发着跳，问了：“这个葫芦卖多少钱?”“看你是个小哥儿，就便宜点算一毛钱吧。”老婆婆回答。他喘着气：“好，你别卖给别人，我回家去马上拿钱来。”急匆匆地说完，就跑回家去。

不多一会儿，他红着脸，呼呼地喘着气跑回来，买了葫芦就跑着回去了。

从此，他片刻也不离这个葫芦，还带到学校里去。终于因为在上课的时候偷偷地藏在桌子底下摩擦，给级任教员看见了。恰巧上的是修身课，所以教员更加生气。

这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服；他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，演四天戏，他倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”

于是这个清兵卫葫芦，终于被当场没收，清兵卫连哭也没有哭一声。

他脸无人色地回到家里，靠在火炉边发呆。

这时候，教员夹着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。

“这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。不多一会儿，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。清兵卫又被骂做“没出息的孩子”!他的父亲还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起锤子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢做声。

教员把在清兵卫那儿没收来的那个葫芦，当做脏东西似的交给老年的校役，叫他去扔了。校役拿了来挂在自己那间煤污的小屋子的柱子上。

约摸过了两个月，校役恰巧因为没有钱花，想起这葫芦，准备多少换几个钱，就拿到附近的古董店里去看。古董店老板横捧竖捧地仔细瞧了半天，马上做出一副冷淡的神气，把葫芦向校役一推：“要卖就算五块钱吧。”校役暗暗吃了一惊，可是他是乖觉的，连忙板起脸回答：“五块钱可不卖。”古董店老板马上加到了十块；可是校役还不肯答应。

结果是五十块钱成了交——校役从那位教员手中好像平白地得了四个月的薪水，心里偷偷地高兴。他当然不会告诉教员，对清兵卫也隐瞒到底。因此这个葫芦的去处，终究没有人知道。可是凭校役怎样聪明，也不会想到古董店老板把这个葫芦卖给当地的富家，价钱是六百块。

……清兵卫现在正热衷于绘画，自从有了新的寄托，他早已不怨恨教员和用锤子打破了他十多只葫芦的父亲了。可是他的父亲，对于他的喜欢绘画，又开始嘀咕了。

老街坊

李培禹

如果有一趟列车，声言将穿过时光的隧道，载你回到童年；而且车厢里已然坐满了曾和你一起玩耍、长大的伙伴，现在还给你留了个座位，你来不来？

来！我就是怀着一种莫名的兴奋，匆匆往这趟列车上赶呢。

其实，“车厢”是刚刚建立不久的一个微信群——赵堂子小大院一家亲。赵堂子是北京的一条小胡同，它在北京城三千六百多条有名字的胡同里，实在排不上号，因为它确是小胡同，从东到西也就一二百米长。然而，这条小胡同却有着与众不同之处——它的西口向南有一个方方正正的小大院。为什么叫小大院？因为它不大也不小，正好装下了胡同里十几个、二十几个，最旺时达到三十几个孩子的童年。

我们这趟列车的列车长——群主，是刘校长。尽管他早退休了，但在赵堂子胡同老街坊们的心目中，他永远是校长。丁酉鸡年春节刚过，校长在群里一呼：咱们聚聚吧。立时像炸了锅，活跃者不说了，平时以“潜伏”为主的人也积极发言：支持！拥护！校长万岁！可我们的赵堂子胡同十五年前就因道路扩建拆迁，消失殆尽了，到哪儿去找我们的小大院啊？有高人响亮地提出：“胡同没了人还在，邻里重逢格外亲！”是啊，人还在，没有什么能阻挡住思念、怀旧、亲情的列车开出站台，驶向我们的心绪共同指向的那个终点。

“终点站”到了，它就设在与原来赵堂子胡同相连的东总布胡同里的一家餐馆。女老板也是胡同里长大的，敞开大门欢迎老邻居们来聚。

我爬上二楼或说我登上“列车”时，车厢里已经有点“人声鼎沸”的劲了。“呦，三哥来啦！”认识的和已然认不出的童年伙伴抱在一起。我说，今天都用小时候的称呼好不？好好！一致赞成。可紧接着问题来了：狗三儿、狗四儿，还叫得出口吗？于是，临时约定，凡无伤大雅的仍叫原名儿，如我，便称“小三儿”，其他几位则由各自根据自己的辈分“酌处”，可称哥或叔了。

“车干来了！”车干本名叫周轩，小时候不认得“轩”字，我们都叫他周车干。此次重逢，最让车干想不到也最让他激动的是，第一个迎上前和他紧紧握手的童年伙伴，是郑苏伊。苏伊是著名诗人臧克家的小女儿。臧老在赵堂子胡同居住生活了四十年，是这条小胡同老街坊们共同的骄傲。苏伊说，那时院儿里的海棠熟了，我和你们一起爬上树，真够淘气的。我爸在下面喊着：“注意安全，别摔着呦！”

海棠树、臧老的故居和赵堂子胡同的小大院，荡然无存了。然而人还在，情依依。十五年前，东城区南小街赵堂子胡同拆迁在即，老街坊们都为一户特殊的人家犯起愁来。这就是靠街道“低保”维持生计的特困户“二嫂子”。这位善良、勤劳的农村妇女，含辛茹苦地把一个抱来的哑巴孩子拉扯大，同时也带大了胡同里的好几个孩子。我的小侄儿李根，就是她带大的。一次李根向我汇报他会背儿歌了，一张口竟是浓重山东口音的“笑（小）老鼠，上等（灯）台，偷右（油）吃……”我赶紧叫停，还埋怨了“二嫂子”几句。

拆迁那年她已过七十岁了，邻居们仍习惯性地称她“二嫂子”。“二嫂子”丈夫因病去世，哑巴儿子又下岗，住了几十年的那间不大的小屋还不是她的房产，如今这一拆迁，老太太住哪儿去啊？起初，热心的街坊们决定集资，替“二嫂子”凑足回迁款。可街道和拆迁办说不行，只要房款按她的户头交，“低保”就保不住了，就得取消，“二嫂子”今后吃什么去呀？那些天，大家轮流上拆迁办，说的都是“二嫂子”的事。拆迁办的同志难免不烦，怎么一会儿来个刘校长，一会儿来个孙老师，一会儿又换成私营企业的韩厂长了？得，下来看看吧。两位同志来了，看了一眼，眼圈儿就红了。在拆迁办领导和邻居们的奔波下，“二嫂子”的难题解决了，由政府出面，给她和哑巴儿子在东四五条找了一处面积相当的新平房，并办妥了过户手续。记得搬家前那天，七十岁的老太太剁了一上午的大白菜，包了一盖帘儿一盖帘儿的饺子，请家家户户来吃。

“二嫂子”去世多年了。席间，刘校长提议，向所有已故去的生养、哺育了我们的先辈们致敬。三十多人齐齐端起酒杯，场面甚是庄严。这边的举动早吸引了其他房间吃饭的客人，他们纷纷围过来，看明白了怎么回事儿后，称赞不已，有人还主动为我们拍“全家福”。他们说，咱们胡同的街坊们也该聚聚啦！

是啊，该聚聚了。胡同没了人还在，人在情义就在，街坊邻居们身上的真善美就在，相信这种传承会绵延不绝，一代代传下去。

井冈山，唯有敬畏我才能心安

帕男

《莱根谭》里说：“自天子以至于庶人，未有无所畏惧而不亡者也。天子者，上畏天，下畏民，畏言官于一时，畏史官于后世。”浅显地说敬就是敬重，畏就是恐惧和害怕。有谁敢说来井冈山是为了旅游的，至少我不敢。

在我的意念里，从来就没有想过要到井冈山一游。此次学习，可谓是“命”，我当然不信命，可冥冥之中却在暗示自己。

“井冈山”三个字一直萦绕在我的心里，30年挥之不去。

首先读的是袁鹰的《井冈翠竹》，开篇第一句至今仍记得：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”接着又有这样的一段描写：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看来出世还不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”

家乡多毛竹，和井冈山的并无二致，与竹子的交情可谓深远，甚至可以说惺惺相惜，和生活的旅伴一样。

但井冈山的竹子不再是竹子，是铁骨铮铮的伟大战士，是屹立不倒的一种精神。

亦如袁鹰所写：“井冈山的竹子，是革命的竹子！”

到井冈山，给我印象最深的是竹子。漫山遍野且密密匝匝，一眼望不到尽头。

其形高挺，接天摩日，叶叶交叠，尾尾相衔，连阳光都难泼进来一点，小涧清流，雾气氤氲，这气场，突然令我肃然起敬。在竹林中穿行，我居然未敢触碰一棵竹子，脑海里老装着袁鹰的那段文字：“用它搭过帐篷，用它做过梭镖，用它当罐盛过水、当碗蒸过饭，用它做过扁担和吹火筒，在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。”

我不忍更不敢触碰他们，不忍的是怕这些竹子就是当年战士的化身，应该让他们静静地站在那里，不染尘埃；不敢是怕惊扰了他们早已安息的灵魂。

竹子是“节”与“洁”的象征。

谁不知道竹子亭亭玉立，婆娑有致，不畏霜雪，四季常青，而且“未出土时先有节，便凌云去也无心”，这种君子之风，不正是我们所景仰的吗？故而郑板桥大为赞赏：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！”

此刻，我还想起了宋人苏轼的诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。”可见竹子的高洁备受文人青睐。

在参观完小井红军医院后，我们来到了离医院不远的烈士墓凭吊。就在绕纪念碑行告别礼时，我看到路旁的树林里有一块伏卧在地的小石碑，上刻有“魂归井冈红军老战士曾志”以及生卒年，不了解曾志的人定以为这与小井红军烈士墓相邻，和巍巍青山做伴的树葬墓是乡下某位过世的老人。

实际上她也真的把自己当成井冈山的一名普普通通的老战士，这与乡下普通的老人何异？可曾志毕竟是大名鼎鼎名副其实的中国革命老人。

据说有“满湘美女”之称的曾志，1911年5月2日生于湖南省宜章县一个清贫的知识分子家庭。1924年考入湖南省立第三女子师范学校，1926年8月考入湖南衡阳农民运动讲习所，同年10月加入中国共产党。1928年4月上井冈山，先后任有四军后方总医院党支都书记、红四军组织科干事、红四军前委工农运动委员会民运股股长、妇女组组长等职。她参加过著名的“黄洋界保卫战”。中华人民共和国成立后，先后任广州市委书记、中共中央组织部副部长等职。

曾志是从枪林弹雨、炮火硝烟、敌特追捕、白色恐怖中走过来的人，历经九死一生，她的意志坚如磐石。

在培训班互动课时，我又听了曾志在井冈山的孙子石金龙讲他奶奶曾志和全家人的事情，更令我高山仰止。原来在1928年年底，曾志产下了一名男婴，但迫于战争形势，她不得不将出生不久的孩子托给了当时留守井冈山的王佐部队一个叫石礼保的副连长代为抚养，这名男婴也就是石金龙的父亲石来发。丢下孩子，曾志就随着部队，告别了井冈山。

新中国成立后，曾志多次托人到井冈山寻找孩子。直到1952年，时任广州市委书记的曾志才终于得以母子相见。别以为儿子找到当市委书记的母亲，就再也不用当农民了。曾志把石来发留在身边住了一段时间后，就让他重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。

我在房间里，对着毛主席“重上井冈山”的牌匾，尝试朗读袁鹰《井冈翠竹》中的一小段：“毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰。竹叶烧了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有深埋在地下的竹根……一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹！”顿时，我的心里豁然明亮，此次来井冈山，不是宿命，而是必须。

记得哲学家萨特曾经说过：世界上有两样东西是亘古不变的，一是高悬在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的高贵信仰！

来井冈山，除了敬畏你还敢生出什么奢想？

（有删改）