空山鸟语

郭枫

①到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。

②鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言吗？我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。

③在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。他们总是用五个不同的音符串成一支歌，一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背红纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着，厮磨着，总是分不开啊！那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢？想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻！名字有什么用？人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂；其实人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。

④山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地争骤地漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么？谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢？谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢？可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样的欢乐呢？想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊！但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不想管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳！为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身？

⑤过午之后，山林便到了入睡的时刻。高照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩；任凭幽谷去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟的默默之中，“咕——咕——”，从哪里传来的几声鹧鸪呢？忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪吗？在台湾很少听到鹧鸪呢！鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧！就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕——咕——”，我回到了江南，“咕——咕——”，我沐着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪！长檐飞角的小街，更加寂寥了哪！江畔的落日更苍凉了哪！“咕——咕——”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵！这是在海角孤岛上奇幻的梦境。——是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温！

⑥到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧！鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了吗？那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢？

⑦还要做些什么呢？

⑧我想做一只鸟，在山中。

又见鹭鸶

陈忠实

①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地散步。绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，便悄悄在沙地上坐下来。哦!鹭鸶又飞回来了!

②在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不直随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止移步悠然雅然；一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前，此右彼左；断定是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

③于是，小河的这一片便呈现出别开生面令人陶醉的风景，清澈透碧的河水哗哗吟唱着在河滩里蜿蜒流淌，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，三个放牛娃三对角坐在草地上玩扑克，蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些平常见惯的景致，全都因为一双鹭鸶的出现而生动起来。

④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上；大了时在稻田里插秧或是给稻畦里放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨……难以泯灭的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由，也许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？也许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？也许是沿河两岸频频敲打的锣鼓和震天撼地的炮铳，使这喜欢悠闲的生灵心惊肉跳恐惧不安拂尾而去？也许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个悲怆遁逃？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦落日已尽红霞隐退暮霭渐合。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此可贵的信赖情愫呢？

⑧我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富于诱惑了。那姿容端庄的是一种仙骨神韵，一种优雅一种大度一种自然；起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的昂扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽儿，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，早已不存再见的企冀和奢望，一见便不能抑止和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又逆流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。

⑨我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五华里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。

⑩哦！鹭鸶还在这小河川道里。

⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑫我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出了脍炙人口的诗句：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

我的一位国文老师

梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是很凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：

“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，后来居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“精通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

(有删改)