岁寒三友（节选）

汪曾祺

这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒：坏的时候，喝粥，甚至断炊。三个人的名声倒都是好的。

靳彝甫和陶虎臣住在一条巷子里，相隔只有七八家。谁家的火灭了，孩子拿了一块劈柴，就能从另一家引了火来。他家很好认，门口钉着一块铁皮的牌子，红地黑字：“靳彝甫画寓”。

这城里画画的，有三种人。

一种是画家。这种人大都有田有地，不愁衣食，作画只是自己消遣，或作为应酬的工具。他们的画是不卖钱的。求画的人只是送几件很高雅的礼物。或一坛绍兴花雕，或火腿、鲥鱼、白沙枇杷，或一套讲究的宜兴紫砂茶具，或两大盆正在茁箭子的建兰。他们的画，多半是大写意，或半工半写。工笔画他们是不耐烦画的，也不会。

一种是画匠。他们所画的，是神像。画得最多的是“家神菩萨。”这“家神菩萨”是一个大家族：头一层是南海观音的一伙，第二层是玉电大帝和他的朝臣，第三层是关帝老爷和周仓、关平，最下一层是财神爷。他们也在玻璃的反面用油漆画福禄寿三星，作插屏，他们是在制造一种商品，不是作画。而且是流水作业，描花纹的是一个人，“开脸”的是一个人，着色的是另一个人。他们的作坊，叫做“画匠店”。

靳彝甫两者都不是。也可以说是介乎两者之间的那么一种人比较贴切些，应该称之为“画师”，不过本地无此说法，只是说“画画的”。他是靠卖画吃饭的，但不像画匠店那样在门口设摊或批发给卖门神“欢乐”的纸店，他是等人登门求画的（所以挂“画寓”的招牌）。他的画按尺论价，大青大绿另加，可以点题。来求画的，多半是茶馆酒肆、茶叶店、参行、钱庄的老板或管事。也有那些闲钱不多，送不起重礼，攀不上高门第的画家，又不甘于家里只有四堵素壁的中等人家。他们往往喜欢看着他画，靳彝甫也就欣然对客挥毫。主客双方，都很满意。他的画署名（画匠的作品是从不署名的），但都不题上款，因为不好称呼，深了不是，浅了不是，题了人家也未必高兴，所以只是简单地写四个字：“彝甫新铭”。若是佛像，则题“靳铭沫手敬绘”。

靳家三代都是画画的。家里积存的画稿很多。因为要投合不同的兴趣，山水、人物、翎毛、花卉，什么都画。工笔、写意、浅绛、重彩不拘。

他家家传会写真，都能画行乐图（生活像）和喜神图（遗像）。中国的画像是有诀窍的。画师家都藏有一套历代相传的“百脸图”。把人的头面五官加以分析，定出一百种类型。画时端详着对象，确定属于哪一类，然后在此基础上加减，画出来总是有几分像的。靳彝甫多年不画喜神了。因为画这种像，经常是在死人刚刚断气时，被请了去，在床前对着勾描。他不愿看死人。因此，除了至亲好友，这种活计，一概不应。有来求的，就说不会。行乐图，自从有了照相馆之后，也很少有人来要画了。

靳彝甫自己喜欢画的，是青绿山水和工笔人物。青绿山水、工笔人物，一年能收几件呢？因此，除了每年端午，他画几十张各式各样的钟馗，挂在巷口如意楼酒馆标价出售，能够有较多的收入，其余的时候，全家都是半饥半饱。

虽然是半饥半饱，他可是活得有滋有味。他的画室里挂着一块小匾，上书“四时佳兴”。画室前有一个很小的天井。靠墙种了几竿玉屏箫竹。石条上摆着茶花、月季。一个很大的钧窑平盘里养着一块玲珑剔透的上水石，蒙了半寸厚的绿苔，长着虎耳草和铁线草。冬天，他总要养几头单瓣的水仙。不到三寸长的碧绿的叶子，开着白玉一样的繁花。春天，放风筝。他会那样耐烦地用一个称金子用的小戳子约着蜈蚣风筝两边脚上的鸡毛（鸡毛分量稍差，蜈蚣上天就会打滚）。夏天，用莲子种出荷花。不大的荷叶，直径三寸的花，下面养了一二分长的小鱼。秋天，养蟋蟀。他家藏有一本托名贾似道撰写的《秋虫谱》。养蟋蟀的泥罐还是他祖父留下来的旧物。每天晚上，他点一个灯笼，到阴城去掏蟋蟀。财神庙的那个侉子，常常一边喝酒、吃狗肉，一边看这位大胆的画师的灯笼走走，停停，忽上，忽下。

他有一盒爱若性命的东西，是三块田黄石章。这三块田黄都不大，可是跟三块鸡油一样！一块是方的，一块略长，还有一块不成形，数这块不成形的值钱，它有文三桥^①刻的边款（篆文不知叫一个什么无知的人磨去了）。文三桥呀，可着全中国，你能找出几块？有一次，邻居家失火，他什么也没拿，只抢了这三块图章往外走，吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了

（有删改）

太行山里的信仰

郭震海

刚入冬，风就到。

中国北方，苍茫的太行山脉，如一声声雄壮有力的黄河大鼓，起伏的山峦像激情的鼓手敲出的抑扬顿挫之鼓点。收获后的田地如醉酒后的高原铁匠，赤身裸露出结实的、古铜色的脊梁。

山梁上的老人，背微驼，正手扶一把镐头，仰头望着蓝得透彻、高得通灵的天。斜阳成了老顽童。将老人和树木的身影拉得无限远、无限长，自己高挂长空乐得满面通红。老人站姿如尧，像舜，更像禹，确切说应该像尝百草的炎帝。这姿势仿佛瞬间越过万年，连接古今，这也是生息在这块土地上的农人们，千年不变的站姿。

有考古资料表明，这里是人类农业文明起源最早的地区之一，也是华夏文明的最早发祥地。起伏的山脉孕育过播谷稼穑的民族先祖，厚重的大地迎接过文明曙光的初现。2.5亿年前的木化石，新中国第一具完整的恐龙化石，无不向世人昭示着这里的亘古和绵长。上古时期，上天塌陷，女娲慈心，不忍苍生有难，在这里炼五色石，飞身补天；尧时，十日并出，草木焦枯，民不聊生，后羿弯弓，力射九日；始祖炎帝，尝百草、兴农业、授医术，造福百姓，泽被后世。曾经的潞商，作为晋商之劲旅，凭借节俭勤奋、明礼诚信、精于管理、勇于开拓的精神，驰骋大江南北。这一支支骆驼商旅，满载潞绸、潞铁金银，熙来攘往地走出太行山的隔阻，汇入浩浩荡荡的古丝绸之路，远涉海外，享誉天下。数不尽的遗址，道不尽的陈迹，如散落在群山之间的颗颗珍珠，印证着数千年文明的邈远悠长。这里就是太行之巅，被誉为“天之脊”的上党。

踏着先祖的足迹，我和朋友就行走在太行之高地——上党。这位来自大洋彼岸的小伙子，在长治市当外教，一次文艺活动中我们相识。

“我的上帝啊，太不可思议了，你快看那田地，怎么都用石头垒在山上的！”朋友收住了脚步，突然就惊呼起来。我闻声而望，朋友正用手指着太行山间，农人们耕作的梯田。

我告诉朋友：“这是梯田。”

“是的，是梯田。”我说，这梯田如中国云南的哈尼梯田和广西的龙胜龙脊梯田一样。太行山里的梯田，沿着陡峭的山坡层层向上，如巨人登天的台阶，这伟大的杰作是生存在太行山里的人千百年来征服自然，顽强生存的有力注解。

在梯田的诱惑下，朋友快步而上。斜阳下，梯田披上着金色的阳光，层层叠叠，金光闪闪，气势磅礴中更显阡陌纵横，线条流畅，如一幅洋溢着自然美、古朴美、形体美、文化美的伟大画作。

每一次接近这层层梯田，传说中的太行老愚公，那句铿锵有力的话总会真真切切地在我的耳边响起。矢志不渝，挖山不止。这是老愚公的信念，也是太行山里人的信念。许久以来，我总认为老愚公不是虚幻的人物，他是存在的，是我的先祖，是我的上辈，或者说就是我的父亲，是整个太行山里的农人。不！他是中国人。

我给这位来自美国的小伙子讲了《愚公移山》的故事。他听完后用眼睛盯着我的眼睛，双手作摊开状。我知道，他没有明白其内容。我急中生智，掏出手机下载英文版给他看。他仔细读完后，沉思了片刻道：“这老人太伟大了。对，像桑提亚哥，是的，像极了桑提亚哥，那个老渔夫。”

山顶上的老人走了下来，他扛着镐头，花白的头发在风中有些凌乱，宽敞的布衣随风微动，那张与黄土同色，被岁月亲吻过的脸，在斜阳下发出古铜色的光芒。蜿蜒的小道上，他走得步履坚定，身影被斜阳镀上了朦胧的金色，远远望去，恍惚中真如从远古而来，行走在山里的炎帝神农氏。我们与老人不曾见过，更谈不上相识，但“陌生”挡不住山里人的好客。一声招呼，老人满是皱褶的脸上如花怒放。庄稼人爱唠嗑，老人似乎更健谈，太阳未西沉，时间还早些，老人索性停下脚步，盘腿坐在我们旁边的荒石上。高天之下，苍山之间，我们谈笑声起，愈谈愈欢。

交谈得知，老人到山顶是为当年在抗战中牺牲的安眠在山上的烈士洒酒，种青松。烈士中没有老人的亲属，也非受人之托，他这样做完全出于自愿。

“自愿？”朋友惊奇地问老人。

“是哩！”老人回答。老人告诉我们，他每年都会到山顶上为烈士献酒，为秃山播绿，坚持了数十年。抬头望去，山之顶，荒石乱，劲风烈，原本光秃秃的连野蒺藜都鲜有生长的山顶，在老人的坚持下，栽下的青松竟然神奇般地绿了半坡。据说，曾经有媒体记者在当地武装部偶得此事，去村里找老人了解情况。记者告诉老人，要把他的事迹在媒体上进行宣传。执拗的老人坚决不让，他不仅不接受这位记者的采访，还一路追着记者到了武装部，执意要求记者不要宣传。

“日子越好越不能忘掉那些流血牺牲的人啊！”老人喃喃自语着，抬起头望向西边的天。此时，西天已经被斜阳点燃，燃得正旺，红得动心。连绵不断的群山，望不断的沟沟梁梁，数不尽的村村庄庄，也燃得正旺，红得动心。我告诉朋友，眼前的太行山，这个为新中国成立立下过不朽功绩的山，当年是中国八路军对抗法西斯侵略者的主战场，在这里，每一块岩石都曾被先烈们用鲜血染红过，每一座山峰上都安歇着不朽的忠魂。面对外来侵略者的机枪和大炮，山里的百姓争先恐后、积极参军、踊跃支前。正是在人民群众的强大支援下，八路军，这支神奇的中国军队，面对飞机大炮数倍于自己的疯狂侵略者，靠“小米加步枪”赢得了一个又一个胜利，书写了军事史上的不朽传奇。今天的山脉依旧，今天的人情更浓。在太行山里的百姓心中，仿佛与生俱来有一颗朴实的红心，这是对乡土的守护，对家和国的忠心和热爱，代代延续，构成太行人特有的价值取向和精神追求。

艾瑞始终安静地听着，这位美国小伙子不时用眼睛去望老人的脸。他对我说：“将军，是的，这老人像个忠诚的将军。”

我笑笑，对艾瑞说：“不，要说将军，整个山里的百姓都是将军。”我告诉他，战争年代且不说，就说当下吧，在太行山里，和老人类似的人和事如这里的石头一样普遍。

“忠诚是啥，俺不太懂。不过，俺作为一个庄稼人，懂得没有国，就没有家。”夕阳中，老人对朋友说。

朋友听了，盯着老人看了很久道：“我在想，如果我是总统，我肯定会让他和将军们站在一起，授给他荣誉勋章。”

我笑着说：“中国的百姓并不是为了荣誉，他们这样做完全是出于真实的内心，是本意。他们爱家，更爱国，就如恋土思乡一样，这情感是质朴的，是最真挚的，这恋土思乡的情感也成为山里人颇具特色的生命情结，也是我们整个中华民族的生命情结，构成了我们这个民族爱国主义的生命根源，也是古往今来的太行山里人保家卫国、建设家园的动力源泉。”

火一样的黄昏，我们坐在荒石上交谈着。山里很安静，没有进入深冬的风，不是太冷。夕阳下，阵阵鸟鸣声，不绝于耳。

（有删改）