苍耳：消失或重现

杜怀超

有些记忆，光阴再深也是抹杀不去的，它会沿着河岸、阡陌，甚至废弃的园子坍塌的墙垣，一路低音甚至无声无息地牵住衣角、长发，一不小心还会随着尖锐的刺钻入你的手指，甚至……保持一生的疼痛。这就是苍耳，粗糙的、素朴的甚至没心没肺的苍耳，寂寞的、孤独的、纠结的、沉默的苍耳。

我对苍耳的名字充满着神秘的诠释，苍耳苍耳，苍与耳，苍是苍老的苍，天下苍生的苍。苍耳，难道是大地上一只渺小而又巨大的耳朵？渺小是她的形状，巨大是其听觉世界里海纳百川的情怀。贴着大地的深处，谛听天下黎民百姓的疾苦？

有人说苍耳在古代是一种经常食用的野菜，李时珍说它的味道“滑而少味”，看来不是什么美味佳肴，或许只是那时穷苦人家荒年没有办法才食用的草。如此，难怪先人送给苍耳另外一个名字：佛耳。佛家讲究普度众生。能挽救性命的草，还是草？亦草亦佛，是与最卑贱的大地劳作者休戚与共的依靠。

在落日的余晖里，我常一个人踟蹰在这座废弃的园子里。丝绸般的阳光淌过残壁与女墙，蓬松的泥土如一个人恼人的头皮屑簌簌落下，发出苍老而又疼痛的声音。门楣腐朽，灶台冰冷，枯草横七竖八，不知名的虫子与放肆的老鼠在来往穿梭着，潮湿的青苔沿着废弃的台阶攀援，留下青涩的时光。

人呢？原先这里的人到哪里去了？这是一个大家族的庭院，一个有着祖宗四代同堂的家族，如今人影稀疏。听邻居说，后生一律外出打工或者在外工作，南上广州东莞，北上北京中关村，奔赴经济发达的城市与地域了。一个家庭离开了，一个家族离开了，像候鸟般，飞去了远方。从此只剩下着这熟悉的荒园，守望着最后的惨淡。

我以为苍耳是孤独的，从落生开始注定孤独着，从一个地方到另一个地方，从一个世纪到另一个世纪。越过多少岁月的风声，一个人的旅程，一个人的战争，一个人的世界。土、雨、阳光、露珠，都是上苍的赐予，没有人告诉她会有这些，她毅然落地生根。-粒苍耳的种子，一颗硕大无朋的孤独，永远属于苍耳与生俱来的、执着的孤独！

现在，我再次站在这座废弃的园子里，看着苍耳满身的累累硕果，由青转黄转褐，从青涩到成熟的过程。成熟就意味着死亡，意味着来年此苍耳将要被另一株苍耳所代替，意味着自己的永远消失。一株苍耳消失，无数株苍耳将繁茂于大地之上，与人类的繁衍相同，一代代延续下去。与这座荒园的主人般，从故乡到异乡，从此地到异地，携裹着家园、责任和憧憬，告别老宅子，告别苍耳，落生在天南海北的城市。直到新的家园出现，把下一个追逐的驿站交给孩子，然后衰老，直至死亡。

我惊诧于苍耳的生存与繁衍，在生与死，消失与重现的路上，是如何守卫内心的密码？那内心的药味，为人类疗伤的隐秘，鲜为人知。她看起来一无是处，她枯荣于大地上，自生自灭是循环往复之路。遭人讨厌，让人误解，傻乎乎地孑立在荒草丛生的地方，整叶，结果。一旦人类的肉身遭到病菌的侵袭，苍耳则会挺身而出。这是一个巨大而又唯一的秘密啊！

人到老了，才会顿悟一生应该抓住什么，执着什么。年轻的时候欲望太多，遮住了前行的双眼；年老的时刻，看清山水，却徒有悔恨。我偏爱苍耳，偏爱苍耳身上唯一的中草药味道。我想植物的世界同样充满喧嚣、浮躁和功名利禄、尔虞我诈。一个人一生能抛却世俗的东西，守住本真，是何等之难？苍耳，在拯救人类内心顽疾的阡陌上，一直孤独前行。

我走在熙攘的人海中，迷惘而无助。我看不清许多事物远方在哪儿，不知道时间是怎样从身上溜走的。璀璨的霓虹灯、醉生梦死的日子和你死我活的名利争斗，似雾霾般席卷过来。我多么希望把自己种下，长成一株路旁淡看姹紫嫣红的苍耳，用一种植物的方式生活，活出内心的我来。

故乡的炊烟

周成新

炊烟是一根绳子，我在这头，故乡在那头。炊烟是母亲眼角的泪，穿过透明我能看见她的苍老。炊烟是父亲脸上的皱纹，背靠它我能感受到他的内心。

清晨，炊烟是起床的号角。我用它唤醒了整个村子。放水，烧火，下面条。临走时，我轻推父母的房门，告诉他们，我走了，锅里的面半掩着，起床后可不要忘了再热下。随后，父母起床了，邻居起床了，整个村子全都醒了。

中午，炊烟是回家的小憩。走在放学路上，我远远就能看见自家的炊烟。一阵一阵地突突直冒，袅袅升起。饭菜香吊起了我的食欲，紧接着便是一顿最美好的畅想。饱餐之后，大家又开始各奔东西，忙里忙外。

傍晚，炊烟是劳累的归宿。我漫不经心地走在回家的路上，田埂上、码头边、小路旁，乡亲们收起锄头、钉耙、扁担，一个个全都拖着疲惫回到家中。放下农具，放下书包，换下衣服，拾掇零碎。然后，一家人围在桌前，踏实地吃着，美美地聊着。不怕时间，不怕催促。最后上床睡个安稳觉。

风中的炊烟是个姑娘，一位、两位，一群、两群，相约着、簇拥着，腾空而跃，妖娆地舞弄身姿，或上或下，或左或右，或前或后。无论走到哪，你都能看到她的美。她从不害羞，从不遮脸，只要你愿意，何时何处都能见着她的舞。雨中的炊烟是个勇士，柔弱中带着刚强，柔嫩中带着坚硬。他用微笑去接纳无情的每一次，敞开自己的宽容和大度。拥雨入怀，化作薄雾，将整个村子罩住。最后，在空中徘徊，飘入空中，形成一处醉美的仙境。

雪中的炊烟是位母亲。寒冷裹不住她的热情，积雪挡不住她的柔嫩。她的爱一点一点地从灶膛升起，冲出烟囱，冲破屋顶。积雪再厚也把持不住内心的感动，慢慢地一点一滴开始融化，最终化作泪水顺着屋檐快速流淌。很快，整个屋顶又恢复了往日。

白天的炊烟有些透明，和云在一起，你很难看清它的脸。长长的，一阵一阵直入天空，一眼望不到边际。晚上的炊烟，再白也是黑色。你想怎么看也看不到。它喜欢与你东躲西藏，玩着捉迷藏的游戏。只有循着烟味你才会得知它的存在。一道一道地趁着黑夜偷偷上天。你怎么找也找不到它的影子。

乡下农村，家家户户都有一个很长很长，凸出屋顶的或方或圆的烟囱。为了应对下雨，有的还会用瓦片、砖头或是铁皮斗笠半遮着。

农村的孩子放学或放假都要烧饭，尤其是放假。几个小伙伴玩在一起，做功课在一起，烧饭也在一起。灶膛里的火越旺，炊烟就越大。大家常喜欢一边烧火，一边急跑到屋外去看炊烟。大家相互约定，比比谁家的烟冒得多、冒得长、冒得久。谁冒得早，谁就勤快。谁冒得久，谁家的饭菜就多。谁冒得浓，谁添加的柴火就多。炊烟结束后，大家又聚在一起玩耍。等待父母回来吃饭。小学至初中阶段，我曾很长一段时间在家烧饭。炊烟成了我的伙伴。每次看到它，我总会有一种成功的喜悦感。

不同的柴火烧出的烟也不同。白的、灰的、青的，甚至还有黑的。稀饭、米饭、面条，炒菜、馒头、熬汤。不同的伙食，不同的柴火，不同的炊烟。

离家上学之后，我见炊烟的机会少了。只有在放假的时候，我才能与它相伴。再后来，工作了，我再也难以见它。只有在每次回家的时候，我才能看见它，看见灶膛边坐着的父母或是祖母。

如今，家里的灶膛还在，可是祖母没了，炊烟没了。每次回家，我都要登上二楼的阳台。看自家的烟囱，邻居的烟囱，甚至全村的烟囱。烟囱一个个巍然耸立，可怎么也冒不出烟来。我知道，有时它仅是一个摆设，只有在腊月或是红白喜事的时候，它才会自豪地高昂头颅，仰天长啸。而那时，我却也很难见它。

长期在外，我一直都很庆幸我所生长的那个小村还在。小村里的民房还在，厨房还在，烟囱还在。虽然难见几次炊烟，我却还是十分开心。因为，只要它在，我对故乡就会有种思念。而这种思念，则更是无时无刻、无处不在。

（有删改）