叙梅子马王程稿

（明）袁宏道

余论诗多异时轨，世未有好之者，独宣城梅子与余论合。凡余所摈斥诋毁，俱一时之名公巨匠，或梅子旧时友也，梅子的然以为是。而其赞叹不容口者，皆近时墨客所不曾齿及之人，梅子读其诗，又切切然痛恨知名之晚也。

梅子尝语余曰：“诗道之曹秽，未有如今日者。其高者为格套所缚，如杀翮^①之鸟，欲飞不得；而其卑者，剽窃影响^②，若老妪之傅粉；其能独抒己见，信心而言，寄口于腕者，余所见盖无几也。往余为诗，一时骚士争推毂余，今则皆戟手^③詈余□。余思非公莫能评者，今所著稿具在，其有以箴。”

余曰：“是公诗进。昔余至吴，乡人有偕来者，饮以天池、虎丘^④，怒发投诸地曰‘此何异水!’适家人有携安化茶者，出而饮之，其人大喜，立啜四五盏。何也？人情安于所习，故虽至美，亦以至恶掩也。今公出诗以示人，其怒不必诘，其喜大为可戒。惩其所誉而劝其所嗔，公之于诗也几矣。”

【注】①杀翮（hé）：翅上羽毛凋落。②影响：模拟效仿。③戟手：用食指与中指指点，其形如戟，是一种粗鲁无礼的行为。④天池、虎丘：指天池、虎丘所产之茶。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越^①时，奇其才，有国士之目。然数奇^②，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头。而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，视一世士无可当意者，然竟不偶^③。

文长既已不得志于有司，遂乃放浪麴蘖^④，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，皆达之于诗。虽其体格时有卑者然匠心独出有王者气非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沈而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！

卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年，愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公^⑤曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也！悲夫！

（袁宏道《徐文长传》，有删改）

【注释】①校（jiào）：考核，考查。薛蕙曾任绍兴府乡试官，故称“校越”。②数奇（jī）：指命运不好，遇事多不利。③不偶：不得志，指屡试不中。偶，际遇。④麴（qū）蘖：亦作曲蘖，即酒母，酿酒的发酵物，后常用来代指酒。⑤石公：作者袁宏道的号。

虽其体格A时有卑者B然C匠心独出D有王者E气F非彼巾帼G而事人者H所敢望也

徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵^①喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略好奇计谈兵多中视一世士无可当意者然竟不遇。

文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖^②，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫！

卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至，余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公^③曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也！虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习；百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

（节选自袁宏道的《徐文长传》）