突然像有一双手从我脑后伸过来，不由分说地为我关闭了世界的音响，只留一个水与鸟的音频。啊！奇妙的事情发生了——那百鸟的流啭飞鸣，顷刻间被放大许多倍，种种的高歌浅唱像刚刚洗濯过似的清晰亮丽，升腾飞舞，喧闹着整个苍穹。你听，大天鹅的鸣叫时而像射出的金箭一样尖锐，时而像诗人的孤吟一样低沉；无数的凤头百灵，仿佛已被天空融化，在一片蔚蓝中显现凄清的美声，你却看不见它们飞翔的影子；还有尖尾鸭飞翔时“嗖—嗖—”的声音，像是谁在弹拨绷紧的弓弦，而后，水面上便立起无数挺拔的羽尾，搅着一朵朵小浪花，原来是它们扎进水里找到食物，完成了一个优美的倒立；细听，在草丛和芦苇的深处，藏着一部柔柔的摇篮曲，唧唧喳喳，无始无终，那是刚刚出壳的雏鸟在向父母要吃食，它们必须在夏天长大，然后跟随父母飞到南方过冬。

很少人知道构树。在南方，它并不是很起眼的树木：青褐色的枝干，浓密的树叶，蓬生的树体，论形体，不足以观瞻；论气味，无香无臭；论身姿，散倚无态。而且常常生在僻静处，无花无蝶，恰如乡里人家，无酒无肉，便冷清寂寥。但我却时常走到树边。我喜欢端详那一片片汉服——自然是指它的叶子，一律地往前生长，叶片肥大，自中间主茎向两边各开两个岔口。美感便在这岔口上呈现出来。你再仔细端详，那就是汉服啊——青色的汉服，凝结了许多时间。我甚至觉得，那叶片背后，还正行走着一个个身影。

雨季来临，夹竹桃在一夜之间，将颓废之美写到了极致。而构树这小小的满枝头的绿叶，依然青翠。北窗正对着构树，或许也有同我一样远视的人。很多时候，草木只是草木，相视只是相视。

时光带走了一切，只有当草木模糊成了影像，我们才可能发现它所赋予的微妙而惊心动魄的情感。