阅读下面的文字，完成下面小题。星空肖像（节选）
傅菲
①打开后院的柴扉，拐过两条田埂，弯过一个荒冢，就到了酒坊。酒坊围在一座宅院里，乌黑黑的苍蝇在宅院的上空嘤嘤嗡嗡，酒糟的香气四散。
②出酒的那天，祖父肩扛一个大酒缸，我手提两个大锡壶，早早到了酒坊。锡壶是装头酒和尾酒的。我坐在石灶前，负责添火。大铁锅上罩着一个两米多高的木甑，木甑上压着一口盛满水的铝盆。一根细长中空的竹管从木顶端的切口上，连接到酒缸。祖父端来小圆桌，摆上腌辣椒、酱蒜头、南瓜干等小菜，坐在酒缸边，喝一口酒，摇一下头，说，辣口，辣口，这样的酒喝下去，再辣的太阳也扛得了。蒸汽弥漫了整个酒坊，酒香引来四邻的酒客，小桌围满了人，有的站着，有的坐在灶墩上，品着刚出炉的热酒。祖父酒量大，很少醉。假如他说话有些结舌了，脸色酱红，不时地摸自己光光的脑门，手势略显夸张，他已经微醺了。
③矮小，强壮，宽厚的脊背像一堵墙。这是我年幼时记忆中的祖父。他差不多有半年的时间是打赤膊的，穿一条宽大湛青色短裤，光着脚，腰上别着一个油亮亮的布烟袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一面牛皮鼓——我认识了男人的身体，饱满如牛，壮实如泥，浑身有瓷缸的釉色。
④其实祖父过了八十岁，就不能下地了，而祖母还是异样的强悍。坐在高脚凳上的祖父有点像个孩子。每到吃饭，他会说，今天怎么没客人呢。有客人，就有人陪他喝酒了。客人来了，他坐在上座，拉开架势，吆喝我：“把酒拿上来，我要开开酒戒。”其实他每餐都喝，谁都劝不住。他说，酒都不能喝，还做人干嘛。我祖母就骂他，一个老不死的老头，饭都盛不了，喝起酒来有使不完的劲。祖父是个乐观的人，即使下不了地，也还是清清爽爽的，他说，你别看我箩筐腿，我一辈子走了三辈子的路，你看看，这栋房子的木料，哪一根不是我从高浆岭扛来的，一个晚上要走八十里山路，走了整整三年。
⑤后院的枣树下，祖母坐在笸箩边，把旧鞋底拆下来，用米糊一层层地粘上布料，又一针针地纳起来。祖父坐在她边上晒太阳。隔一会儿，祖父喊一声：“荷荣，荷荣。”我祖母应一声：“老头子啊。”一个叫着，一个应着，但彼此都没有别的话说。柚子花开的时候，整个院子有一种粘稠的青涩香味，给人潮湿温润的感觉。矮墙的瓜架一天天抽出丝蔓，撑开毛茸茸的瓜叶。一地的枣花如蓝花布上斑斓的图案。
⑥1993年的秋天，是一个特别暖和的秋天。地气上抽，田地金黄。干燥的泥土很容易让人长夜瞌睡，山峦下的村舍寂寂。祖母在酣睡中再也没有醒来。祖母面容慈祥，像一块被雨水冲刷多年的瓦，纹理细密，手摸过去，有时间的质感。她的眼角有浑浊白色的液体。这是她每到秋天就有的。每到秋天，祖父端一把锄头，提一个竹篮，到山涧边，挖一些金钱草、蛤蟆草，晒干，熬汤给祖母喝。
⑦死亡变得不像我恐惧中的那般可怕——一个拒绝聆听和观看世界的人，不会介入喧哗。祖父睡在另一个房间，他静静地听着我们干涸的痛哭，只有在沉睡的时候，他不断地叫：“荷荣，荷荣。”声音低沉，像一股岩浆埋在废弃的井里。十多年之后，我仍然能听到这个声音，从井盖的裂缝里突然冒出来，荡然回响。
⑧溽热的夏天，南方的空气会冒出噼噼啪啪的火花。三哥背着祖父去饶北河洗澡。菟丝子缠绕着柳树，西瓜地上的茅棚在旷野里显得孤零零。饶北河在村口形成半月形的河湾，洋槐像瀑布一样，翻卷着向上喷涌。祖父的手臂干枯如藤条一般，搭在三哥的肩膀上，脚细瘦，弯曲，略有变形。祖父的身体，在那漫长的岁月里，都涨满潮水，汹涌着力量，现在潮水已经完全退却，露出石头嶙峋的河床。他甚至说话都需要耗费巨大的精力。祖父曾经是村里最好的水手。饶北河暴涨的季节，上游冲下来浮木，他跳进水里，把浮木捞上来。他打个赤膊，泥礅一样壮实，阔大的脚板打在地上，有噗哒噗哒的声音，大腿上的肌肉一坨一坨地晃动，晃动得那样有节奏。他扛着浮木，竖直的腰板就是我记忆中的墙。根根浮木都可以做房梁，一个雨季，我家的后院堆满了木头。
⑨有一天，我祖父对我说，你把酒缸搬到你父亲房间去吧。我说，这个酒缸在你身边有五十多年了，还是放在你这儿吧。祖父说，酒一点味儿都没有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，说，你可能胃受寒了。他戒酒没几天，整个人完全失去了知觉。他躺在床上，瘪着嘴巴，眼睛蒙上一层灰白色的翳，额头冰凉。我们叫他，他喉结蠕动，好像他的声音从千里迢迢赶来，汇聚在喉管里，再也走不了，彼此扭结，形成洪流，却冲不出那道闸门，被堵着。他厚重的眼睑包裹着一个旷阔邈远的星空，星光细雨般撒落。瓦蓝深邃的星空，他反反复复地梦见它，他变得越来越轻，一缕光一般与整个苍穹融为一体。
⑩我的女儿聪聪今年七岁，像蟑螂一样害怕炎热的太阳，她不知道饶北河有多宽。或许她无需知道，夏家墓矮小的荒冈上，是我记忆的源头。那是我庞大家族最高的山峰。山冈有常年油绿绿的山茶树，荒草遍野，苦竹和巴茅被风吹动的时候，有呜呜呜的声响。我有多年没去那儿，仿佛它与我的生活无关。
⑪时间是一种腐蚀剂，没有什么东西不可以被它腐蚀。人从出生开始，它就潜伏下来，像个伺机而动的特务，随时准备摧毁一切。我们强大的时候，鄙视它，觉得它只是条蛔虫而已，吃一把韭菜就可以把它排出体外。事实上，我们错了，时间是液体的，分布在我们的毛细血管里，它每天排泄出我们无法察觉的腐蚀液，侵袭我们。毋庸置疑，我们都是时间的标本。能够衰老的人是有福的。
文章多次写到“酒”，有什么艺术意蕴？请分析。 
