1945年，孙犁在延安写了一篇小说《荷花淀》，源自于他听到的白洋淀青年组成雁翎队的战斗故事。小说以浓郁的地方语言勾画了白洋淀独具特色的水乡风貌和冀中人民积极开展抗日斗争、保护家园的感人场面，语言________，富有乡土气息。这篇小说的影响很大，甚至由此形成了一个文学流派——荷花淀派。

孙犁建议人们要集中精力读好书，因为人的时间和精力都是有限的。他说：“所谓好书，即是格调高的、艺术成就大的书。经过千百年流传下来的古典文学精品，尤其值得细读，因为历史总不会淘掉好书，这倒不是________，________。若光读报纸、杂志上的作品，或仅仅读外国的新流派，获取的知识难免单薄。因此要集中精力从中外古典文学名著中吸取丰富的养料。要多读合自己脾胃的作品，你发现哪个作家的作品比较合你的脾胃，同你的气质相当，使你感兴趣，那就不妨把他的东西都找来读读，作比较系统的研究，这对形成自己的风格、提高鉴赏能力________。”

古代的“五味”中的“辛”味，泛指葱、姜、花椒、茱萸等蔬菜的刺激性味道。花椒、姜、茱萸是中国民间的三大传统辛辣调料。中国关于辣椒最早的文献记载是明代杭州人高濂的《遵生八笺》，其中描述了各种花卉应当如何种植，包括辣椒。“番椒丛生，白花，果俨然秃笔头，味辣，色红，甚可观”，这就意味着辣椒进入中国的最初身份，居然是观赏植物。贵州是我国率先将辣椒作为食物的地方。据1722年的《思州府志》记载，贵州食盐匮乏，生计窘迫的下层民众，购买食盐所需费用也是一笔不菲的开支，于是他们成为了食用辣椒的先锋。辣椒与茱萸相比，在种植、食用和贮藏等方面具有压倒性的优势，便完全取代了茱萸。对于辣椒在西南官话区短时间内的迅速风行，有论者以为这与地理条件有关。这个观点值得商榷，譬如气候条件更接近江南的江西反而嗜辣。或许，辣椒的流行是两个因素结合的结果。今天，东南沿海一带可能仍旧是中国饮食版图上“辣度”最低的地区，（     ）。

再譬如说，两国桥、新大桥、永代桥，越接近河口，河水越明显地交汇着暖潮的深蓝色。在充满噪音和烟尘的空气下，河面如同洋铁皮，将太阳光反射得灿烂辉煌，一面无精打采地摇荡着运煤的驳船和白漆脱落的老式汽船。然而，大自然的呼吸与人的呼吸，已经融为一体，不知不觉间化为都会水色中那一团温暖，而这是轻易不会消失的。

尤其是日暮时分，河面上水气弥漫，暝色渐次四合，夕天落照之中的一川河水，那色调简直绝妙无比。我独自一人，靠着船舷，闲闲望着暮霭沉沉的水面，水色苍黑的彼岸，在一幢幢黑黝黝的房屋上空，只见一轮又大又红的月亮正在升起。我不由得潸然泪下，这恐怕是我永生也不会忘怀的“所有的城市，都有其固有的气味。佛罗伦萨的气味，就是伊利斯的白花、尘埃、雾霭和古代绘画上清漆的混合味儿（梅列日科夫斯基）”。倘有人问我“东京”的气味是什么，我会毫不犹豫地说，是大川之水的气味。那不独是水的气味，还有大川的水色、大川的水声，也无疑是我所钟爱的东京的色彩、东京的声音。因为有大川之水，我才爱东京；因为有东京，我才爱生活。