大禹的寂寞

何向阳

时隔几千年之后，已经难见当年轩辕关的地貌了，只剩下传说，在往事与神话间游走。夏禹，一半被压成纸形，叠藏在文典史籍里头，一半化作口口相传的故事，散落在如空气般无形却有时又凝聚成某种气候的民间。

然而，真的跑了几十里地，到“萃两间之秀，居四方之中”的嵩高之地、登封城北的万岁峰下，面对巨大的启母石时，才知道那个英雄是彻底寂寞的。

早年读《史记·夏本纪》，印象中有个叫禹的英雄与洪水斗了一辈子，太史公用了几大段写他从这里到那里，好像走遍了天下河流，连一些不知名的、地图上都找不到的小河都布满他的足迹。

哪里有水难，哪里就有他的身影，忙碌得不知道还有别的生活。重翻《史记》，“敏给克勤”“劳身焦思”的句子迎面扑来，相比“开九州，通九道，陂九泽，度九山”的功劳，“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”的做法更惹人眼目，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨”，终于“告成功于天下”，天下也终于因这个人的忙碌操劳而“太平治”。然而行为、功绩之外，仍有一句不能舍下，那就是“居外十三年，过家门不敢入”。较之，我倒更喜欢口传历史中那句“禹，三过家门而不入”，去了“敢”字，可能更见禹的风格。不是不敢，而是不能，司马迁的文人叙事中说的是责任，民间叙事中说的是精神。二者叠加，仍不能抹去寂寞吗？

禹治水前，还有一个人因治水建功，也因治水被杀。当那个叫鲧的人用堵的方法最终没有止住水而失败时，死的命运其实已等着他了。“九年而水不息”，“功用不成”是小事，而民生之事重大。《史记》中那一句“天下皆以舜之诛为是”让人看了心悸，可见当时的责任制非常严明。“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”，这里面有种难以用人情释解的苦痛，舜此举之用意今人不好揣摩，然而也让人觉出搭了性命的压力，不知当时尚年轻气盛的禹怎么想，反正他是上路了。面对因洪水而生活困苦的百姓，他是非要把自己的身家性命置之度外了。

在失去了父亲之后，谁又是第二个要他付出的亲人呢？启母石就是另一场不幸的实证。“禹治洪水，通轩辕山，化为熊，谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。’禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方坐熊，惭而去，至嵩高山下化为石，方生启。禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。”这则故事一波三折，写得太生动，也太苦涩，还有启之生，也十分扑朔迷离。然而立于启母石前的下午，阳光是这么好，峭壁的石头破裂开来，一分为二。围着它走，有种本真的崇慕，因为它本身没有任何雕饰或者后天的人文附丽，就是一块巨石，风雨阳光都经历过了，还是一块巨石。对于那不知历史传说的过路人，它会因没有文字与解说而沉默为一块真正的顽石。大禹寂寞着，他的寂寞不是后天的懵懂，而是在当时，最亲密如妻子的人仍然会“惭而去”，离开他，不解是深的，比水更深一些。大禹，枉有回天之力，能够劈山让泄流改道，却不能够让一个心爱的女人回心转意，一任那自心流漫的大潮淹没自己。

何况诸侯们叫叫嚷嚷，争相出着主意，到了要走向水泽大野时，便多缩进家门不愿出去。对于这帮人，大禹怎么不冲他们把那双总是在走、长满老茧的大脚伸开呢？这个英雄，领着一批人实干，却还要永担背后的冷嘲热讽、唾沫星子，那也是一种水，堵或者导以已不是对付的方法，它汇聚着另一场洪水要淹没这个治水的人。还有民众，他们的纪念随时随处，然而民众的纪念也会时过境迁，也会因随时随处而改变心境，也会遗忘。他们忘记一个人的最好办法是将人打入历史，在史录的隧道里或可赢取一个空间、几行文字。然而，内心呢？当洪水不再，阳光灿烂，歌舞升平，与幸福伴行之际，谁会想起、忆念、沉吟，或者祭奠？

（有删改）

钓鱼的医生

汪曾祺

这个医生几乎每天钓鱼。

你大概没有见过这样钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他的钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条三四寸长的鲫鱼。刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

这位老兄姓王，字淡人。王淡人的家很好认。门口倒没有特别的标志。总是开着的，往里一看，就看到通道里挂了好几块大匾。这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。匾都有年头了，匾上的金字都已经发暗。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。送给王淡人的只有一块，匾很新，漆得乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥作的对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。

他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。外科用的药，大都是散药面子。神仙难识丸散，多有经验的医生和药铺的店伙也鉴定不出散的真假成色，都是一些粉红的或雪白的粉末。虽然每家药铺都挂着一块小匾“修合存心”，但是王淡人还是不相信。外科散药里有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、儿女，都是他的助手，经常看到他们抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地磨研。

城里外科医生不多，不知道为什么，大家对外科医生都不大看得起，因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子。这些小病症，是不好意思多收钱的，而且本地规矩，熟人看病，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年。忘倒不会忘的，多少可就“各凭良心”了。有的送来一些华而不实的礼物：扇子、月饼、莲蓬、天竺果子、腊梅花。乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋、或一升芝麻、或半布袋鹌鹑！遇有实在困难，王淡人不但诊费免收，连药钱也白送了。

有人说：王淡人很傻。王淡人是有点傻。去年、今年，他就办了两件傻事。

去年闹大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，大街上成了大河。大河里流着箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和高岗子上挨饿；还有许多人生病：上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结实的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，但是那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。这真是玩儿命的事！

水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

另一件傻事是给汪炳治“搭背”。汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐的朋友。这人原先很阔，后来吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，最后只好在几家亲戚家寄食。就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

王淡人一看，这是个“搭背”。说：“你不用走了！”

王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

王淡人的老婆是很贤惠的，但是她忍不住要问问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱。——我还有。”

王淡人就是这样，给人看病，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

（有删改）

东藏记（节选）

宗璞

昆明的天，非常非常的蓝。

这是一种不可名状的蓝，只要有一小块这样的颜色，就会令人赞叹不已了。而天空是无边无际的，好像九天之外，也是这样蓝着。蓝得丰富，蓝得慷慨，蓝得澄漱而光亮，蓝得让人每抬头看一眼，都要惊一下，哦！有这样蓝的天！

一九三八年九月二十八日日寇飞机首次袭击昆明，玷污了纯净的蓝天和瑰丽的白云。空袭威胁着昆明。跑警报已经成为昆明人生活的一项重要内容，像吃饭睡觉一样占一定的时间。有一阵空袭格外频繁，人们早早起身，烧好一天饭食，不等放警报便出城去，到黄昏才回家。有一阵空袭稍稀，人们醒来后最先想到的还是今天会不会有警报。如果有几天没有，人们会在菜市上说点废话：“日本鬼子轰炸没有后劲，飞机给打下来了。”“几架？”“十多架。”“我听说二十多架！”说完这些无可追究的话，哈哈一笑走散。

日本空军大概在养精蓄锐。让昆明人享受了几天平安之后，又一次大举轰炸了昆明。随着警报声响，明仑大学的师生都向郊外走去。他们都可谓训练有素了，不少人提着马扎，到城外好继续上课。一个小山头两边坡上，很快成为两个课堂，一边是历史系孟樾（字弗之）讲授宋史，一边是数学系梁明时讲授数论。孟樾讲到周濂溪的太极图说。梁明时讲到第一位对数论做出巨大贡献的欧洲人费马。“现在说到无限下推法：形如4n+1的一个质数可能而且只能以一种方式表达为两个平方数之和……”这些玄妙的话传入历史系学生的耳鼓。数学系学生则听见“太极图说‘惟人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣’”。两位先生有力的声音碰撞着，大家听得都笑起来。

紧急警报响了，讲课依然进行，没有人移动。传来了飞机的隆隆声，仍然没有人移动。空中出现了轰炸机，排成两个正方形，黑压压的，向头顶飞来。愈来愈强的马达声淹没了讲课的声音。两位先生同时停止了，示意学生隐蔽。

“升空了，我们的飞机升空了！”学生们兴奋地大喊。只见我们的飞机只有两架，正勇敢地升空迎战。下面高射炮也开始射击，但究竟火力太小，敌机仍然从容地飞，开始按着次序俯冲投弹了。一声声爆炸，震得地面都在跳动。“新校舍起火了！”好几个学生同时叫。只见新校舍上空浓烟滚滚，是中了炸弹。

“卣辰！卣辰在实验室！”弗之猛然想到，心里一惊，恨不得走过去看个明白。庄卣辰本来已经接受劝说，不守实验室，参加跑警报。近来因为学校购买了两件珍贵仪器----光谱议和墙式电流器，他总觉得走开不放心。几次空袭都没有飞机来，他认为跑出去实在浪费时间，不如留着看书思考问题，倒是清静。光谱仪的核心是光栅，体积不大，可以拆下带走，但卣辰觉得带出去不安全，总之是不如守着。

他坐在实验桌前，读一本新到的物理杂志，那是1938年春剑桥大学出版的。四周很静。他解开长衫领扣，读得专心，没有听见远处的隆隆声。及至飞机轰鸣直追头顶，他才猛然意识到敌机来了。

窗外红光一闪，巨大的爆炸声震得他跳起来。眼看着一排排校舍倒塌下来，洋铁皮屋顶落下时发出金属的声音。“这样近！”他想，下意识地取出光栅掩在衣襟中，又把值夜的棉被盖住电流器，才走至门外。敌机飞得很低，似乎对准了他，机舱中的人清晰可见。又是一声天塌地陷般的巨响，他什么也不知道了。

庄卣辰醒来时，发现自己好好站着。他倒不了，因为半截身子埋在土中。他仍紧紧抱着光栅。光栅完好无损！这时还没有解除警报，人们纷纷回到新校舍来救护。人们跑过来时，见庄先生如一尊泥像，立在废墟上，眼泪将脸上泥土冲开两条小沟。庄先生在哭！人们最初以为他是吓的，很快明白了他哭是因为高兴，为光栅的平安而高兴！

“发现两个人！恐怕已经死了！”救火的人跑过来报告。很快有学生认出，两位死者是化学系学生，参加步行团由长沙到昆明的。他们像千百万青年一样，有热血，有头脑，有抱负，原是要为国为民做出一番事业的，可怜刹那间便做了异地望乡之鬼！

火场上飘过来白烟，似要遮住一切。孟弗之和梁明时，还有其他人等都肃立，良久不语，一任浓烟缠绕。

只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。

（选文有删改）