流年（节选）

彭学明

①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着茂盛的财源。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是齐整整俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的、小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲这远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在儿女心间闪光。

⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家、艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。

⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越舂越烂。把舂烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边舂边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都舂到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗？她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗？她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗？母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家、国和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的？

最后的勇士（节选）

祝勇

在大阪，我们找到了清军的墓地，几位在作为甲午战争序幕的平壤战役中被俘的官兵，最终遁迹于此。

那一天，我们走进大阪玉造车站附近一座神社旁的一条巷子，巷子建在坡地上，越往深处地势越高，巷边房子的层数也递减。由于墓地在高处，所以车子开进那条巷子的时候，丝毫看不到墓地的影子。叶老师肯定地说，就在这里，我们仍是一脸的狐疑。

我们跟在叶老师的身后，沿路边一条窄窄的台阶拾级而上，走上一片台地，穿过一片树林，那片墓地赫然在目。

这片墓地叫真田山陆军墓地，埋葬着自甲午战争到二战结束历次战争中阵亡的日军士兵和民夫五千多人。这些“天皇的战士”，从日本出发，杀向中国人宁静的家园，他们稚气未脱的青春，消失在炮火尘烟里，回来时变成骨灰，装在整齐有序的盒子里，蜷缩在这片冰冷的石碑下面，再也不能伸直他们的身躯。

那六名清军官兵，就藏身在这片横横纵纵的墓碑中。他们并没有排在一起，而是分散在日军的阵营中。我半蹲着，仔细阅读着墓碑上的字迹，像是查询着一部词典的目录，要努力把他们的名字一个不漏地找出来。那些消失已久的名字，就这样一个个重现在我的面前。他们是：

清国□□刘汉中之墓

清军马兵五品顶戴

明治二十七年十一月九日于大阪陆军预备病院死亡行年二十三岁

清国□□刘起得之墓

明治二十八年一月三十一日于大阪陆军预备病院死亡

清国□□吕文凤之墓

明治二十八年六月十一日于大阪陆军预备病院死亡

故清国□□西方诊之墓

清国□□李金福之墓

明治二十八年七月十六日于大阪陆军预备病院死亡

故清国□□杨永宽之墓

大正四年五月帝国在乡军人会西区联合会再建

关于他们的身世，我们无法知道得更多，只是从史料中得知，除了吕文凤是“朝鲜皇城清国电报局巡查”以外，其他五位基本上是北洋盛军官兵。他们是在平壤战役中浴血奋战，受伤被俘，来到日本的。

清军中不乏贪生怕死之徒，如陆军的叶志超、海军的方伯谦，但也有视死如归的英雄，如陆军的左宝贵、海军的邓世昌。左宝贵血战平壤七星门的场面，八田己之助在记述平壤战役的著作中，用“武士精神”诠释他的英勇。他还讲述了一个十分诡异的故事——三年以后（公元1897年），在左宝贵战死的九月十五日，连绵的战事早已远去，平壤城里绵绵地下着雨，住在七星门内的一个名叫林善华的老人，在深夜返回城里的家里，当沿着荒寂的道路穿过七星门时，突然听见军靴踏在泥水上的声音，兵器相撞的声音，还有马的嘶鸣声。突然间，白光一闪，他看见一个将军，跨着一匹白马，手里举着一把剑，屹立在七星门上。林善华吓得往家里跑，进门以后，浑身依旧抖个不停。八田己之助说：“这骑白马的将军就是左宝贵的英灵，九月十五日如果下雨的话，还可以看见左将军显圣。”

我想，这六名清军官兵，也像左宝贵一样英勇，否则他们就不会作战被俘，客死他乡。在那支腐烂的军队中，他们不可能胜利。但他们仍在战斗。

那一天，我在他们的墓前坐了很久，希望那些被太阳晒得黧黑的面孔在那一刻重新浮现，与我促膝而谈。但墓石冰冷，保守着他们的秘密。在他们的墓前，都摆放着鲜花，那是来自中国的凭吊者留下的。故乡的人们陆陆续续来到这里，绵绵不绝地向他们表达问候和敬意，让身在异乡的他们，不再感到孤独和冰冷。

站在清兵的墓前，我突然觉得在他们的生命与我们的生命之间存在着一条通道，就像树下的根系，在大地的深处隐秘地相连。我知道纵然相隔遥远，我也一定会来，因为我们的一部分生命丢在了这里，找到它，我们的生命才能称得上完整。

甲

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。（1）但他始终没有抬头，所以全不觉，我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

（节选自《祝福》）

乙

我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合而为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

“格斯拉先生在店里吗？”我问道。

他诧异地同时讨好地看了我一眼。

“不在，先生，”他说，“不在。但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”

“是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？”

“啊！”他回答说，“死掉了！”

“死掉了？但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀！”

“啊！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”

……

“但是饿死——”

“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻，你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”（2）

（节选自《品质》）