错死了的画家

【意大利】迪诺·布扎蒂

很久以来，四十六岁的著名画家鲁乔·普莱东扎尼隐居在维梅尔卡特乡下的别墅里。一天早晨他打开报纸，一见第三版右下方一个横贯四栏的标题，不禁惊呆了：《意大利艺术界的损失——画家普莱东扎尼逝世》

标题之下黑体字的按语：维梅尔卡特二月二十一日夜间消息：画家鲁乔·普菜东扎尼短期患病后，因医治无效，于两天前逝世。据死者生前意愿，去世消息在他大殓后才发布。

再下面是一篇充满赞扬之词的悼文，约占一栏，由美术批评家焦万尼·斯特方尼署名。还有去世者的一帧约二十年前拍的照片。

普莱东扎尼目瞪口呆，以为自己眼花了，又把悼文浏览了一遍。尽管看得快，还是在捧场的形容词之间到处辨出一些恶毒的语句。

“马梯尔德！马梯尔德！”普莱东扎尼喊道。

“什么事？”他妻子从隔壁房间答应。

“快来！快来！”他求她说。

“等一等，我正在熨衣服。”

“我叫你过来呀！”

听到他的声调如此惊慌，马梯尔德放下熨斗，跑了过来。

“你看，你看，”画家把报纸递给她，哭也似的说。

她接过报纸一看，脸色变得苍白，然后以妇女所特有的莫名其妙的逻辑突然放声恸哭。“唉呀，我的鲁乔，我可怜的鲁乔，我亲爱的！”她抽泣着断断续续地说。

这情景使丈夫恼火了。“马梯尔德，你疯了吗？”

马梯尔德立即止住哭，瞧瞧丈夫，神色坦然了。接着像刚才感到自己成了寡妇而轻率地哭泣一样。她想到了事件诙谐的一面，又突然纵声大笑起来。

“够了！够了！”他怒气冲冲地咒骂着。“你不明白吗？太可怕了，太可怕了！现在报社社长居然开这种玩笑，他可得付出巨大的代价！”

普莱东扎尼赶到城里，直奔报社。社长殷勤地接待他。

“亲爱的大师，请坐。不，不。那张小沙发更舒服些。抽烟吗？……这种打火机老打不着，真糟糕……烟灰缸在这儿……请您讲吧：什么风把您给吹来了？”

普莱东扎尼惊诧不已。

“是……是……今天的报纸……第三页……有我的讣告……”

“您的讣告？”社长从办公桌上拿起一份折起的报纸，打开一看，顿时明白了，稍稍有点窘，但马上恢复常态，轻轻咳了几声。

“哦，哦，哦，出了个小毛病，是吗？和事实有点出入……”

普莱东扎尼按捺不住了。

“出入？”他吼叫着。“你们把我杀了，把我杀死了！”

“是啊，是啊，”社长冷静地说。“也许……我们这么说吧……这则消息的内容超出了我们的意图……从另一方面说，我希望您能正确地评价我的报纸对您的艺术所作的赞扬……”

“什么赞扬！你们把我毁了，全毁了。”

“唉，我不否认有些不确切之处……”

“你们说我死了，而我活着……您却仅仅说成是不确切！简直可以把人逼疯。我正式要求你们在报上同一地方登一篇更正声明。我保留要求你们赔偿损失的权利！”

“损失？不过我亲爱的先生，”他从称呼“大师”降格为普通“先生”，这是个不祥之兆，“您马上要鸿运高照了还不知道？”

“鸿运高照？”

“是啊，鸿运高照。一位画家死后，他的作品的价格就会立即上涨。我们并非有意地，是啊，并非有意地帮了您一个无与伦比的大忙。”

“那么我……我就该装死啰？……就该销声匿迹？”

“那当然，如果您愿意利用这个千载难逢的好机会。 ……天啊，您总不会放过这机会吧？……您考虑一下：办个像样的遗作展览会，好好地鼓吹一番……我们这一方面要尽力为您宣传……也许能做成几百万的生意，也可能是几千万，我亲爱的大师。”

“那我呢？我得远离尘世？”

“请告诉我：您也许有个兄弟吧？”

“有啊。他在南非。”

“好极了。他的面孔像您吗？”

“挺像。不过他留胡子。”

“太妙了！您也把胡子留起来。您就冒充您的兄弟！一切都会十分顺利……您听我说：最好听其自然……以后您会明白的……更正声明之类……我就不知道最终对谁有好处……”

对这件事他无法不答应。他回到乡下别墅，把自己关在一间屋子里，听凭胡子生长。他的妻子服丧，朋友们都来看望她，服丧对她很适宜。接着顾客纷纷登门：有商人、收藏家、有生意头脑的人。那些以前难以卖到四、五万的油画，现在卖二十万是轻而易举。于是普莱东扎尼在他的密室中不断地创作，一幅又一幅画，当然他作画的日期提前了。遗作在城里展出了，获得极大的成功。除去一切开销，净赚五百五十万。

一个月以后，他的胡子已经长得足够浓密了，就冒险外出，自称普莱东扎尼的兄弟，从南非归来。他戴上一副眼镜，模仿外乡人的口音。人们纷纷说：他们兄弟俩真像啊。

在一次散步时，他出于好奇，一直走到公墓。在他家族的祭堂里，一位石匠正在一块巨大的大理石板上刻他的姓名以及生卒年月。

他跟石匠说他是死者的弟弟。他用钥匙打开铜门的锁，走到地下墓室。亲属的棺材一只叠一只。真多啊！有一具是崭新的，漂亮极了。他看到棺木的铜牌上写着“鲁乔·普莱东扎尼”。

棺木的声音说明里面是空的。还好。

（有删改）

小说作家迪诺·布扎蒂被称为“意大利的卡夫卡”，这篇小说与卡夫卡的《变形记》都指向“异化”主题，但在写法上并不相同，请结合具体内容分析。