材料一：

“欢愉之词难工，穷苦之音易好”，“诗必穷而工”，名人的言说被视为权威的判断，但对照史实，仍有不小的出入，穷者的文章不一定工，诗文作得好，作者不见得穷。穷与工并无直接的联系。

古代读书人的穷，多指科场失意、仕途蹭蹬、生活艰难。杜甫一生颠沛流离，其作品则成了唐代诗歌的高峰。反过来，生活稳定、衣食无忧，就一定写不出好文章吗？汉魏之际的曹植，名门望族、锦衣玉食，而笔下文字引领一时风骚，一篇《洛神赋》文采斐然，美仓美奂。“居高声自远，非是籍秋风”，虞世南立身庙堂、生活富足，他的书艺早有定评：文词典丽，意境廓大，论者称有盛唐气象。宋人晏殊高居相位，生活优裕，“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”与唐人王湾“乡书何由达，归雁洛阳边”异曲同工，是怀乡诗中难得的佳作，说起宋诗，谁也不会忘了这首《无题》。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，妙语连珠，如有神助，更是好评如潮。

世盛则诗盛，世衰则诗衰，信哉斯言。有人说李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”优于杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，感觉也很有道理，李诗气魄确实大于杜诗。讲生活境遇，李优杜劣，但论诗，李与杜其实难分高下。明人文徵明一生绝少波澜，生活小康，平静安宁，他写吴中胜录亥墓山，虽然只是小品文章，但作者用画家精细的眼光摹写景物，远近搭配、光影调度，均臻于至善，读之情韵宛然、如在目前。可见条件优越、生活富足，并非诗艺的负累、文思的窒碍。

谋生不易、朝不虑夕是古人生活的常态，但将穷困潦倒、愁肠百结的负面情绪塞入作品、噪喋不休，只会让人生厌，事实俱在，炫穷难为读者看重。“朝回日日典春衣，每日江头尽醉回。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”生活何其潦倒，但诗行里找不到半点愁苦、怨悱的影子。尾联“细推物理须行乐，何用浮名绊此生”还给那些盛称杜甫为诗圣，说他一生惟知家国安危、民生疾苦的铁杆粉丝开了个不小的玩笑。出身钟鸣鼎食之家，遭逢变乱、陷于绝境的张岱有一篇《快园记》，状写晚年衣食不继的窘况，但文字中看不到悲戚却夹杂了不少调侃，作者安于贫穷的旷达反给读者更多的回味。大丈夫泰山崩于前而色不变，即用文字表达心中的委屈，也应有审美的从容。应当相信作家的自制力，顺逆、穷达、贫富，似不会过多影响文章的意趣、格调。诗穷后工，从古至今，人人都这么说，但这穷与工究竟在哪一个环节上实现了对接、发生了共振，前人的解释十分模糊，而笔者则能认定，炫穷而搏同情与诗文之工不可同日而语。

（节选自庄锡华《诗必穷而工》）

材料二：

读懂诗歌，一定要读懂那个时代。曹操的《短歌行》是人们耳熟能详的作品，诗中，曹操在对自己发问，与自己交流。曹操回顾一生，这是一种世事沧桑当中时间流逝的忧伤，是在感慨战乱时代的人才难得，因此他对于人才的延揽是不遗余力的。但是他并没有沉寂下去，《观沧海》《龟虽寿》和《短歌行》都是在南下的时候写的，一路上充满了艰险。但曹操不因为有忧伤、多难就沉沦，而是认为应该抬起头来做事，把事情做成、拯救苦难。这正是慷慨悲凉的建安风骨，有壮大的气象、悲悯的情怀、高昂的斗志，在那个战乱的年代颇为难得。

而到了唐代，风格则大不相同。李白可能没有我们想象中那么愉快，通过三首《行路难》的了解，他活得“不痛快得很”。他不同于杜甫把吃饭写的具体，让人感受到一种操劳：他通过食物昂贵与因心情不好不忍食用形成对比，突出了面对诸多歧路，不知道如何选择的怨气。这说明了解一首诗，不仅仅要了解诗歌产生的时代，更要了解诗人的遭遇。我们要不断地深入，了解更加丰富的李白形象。当然，在更多的时候，李白依然充满了自信，对于江左风流、魏晋风度非常赞许。

提到以东晋和南朝为代表的魏晋风度，我们就不得不提到陶渊明。他的《归园田居》，给我们展示了一个不同于传统的隐士形象。隐士不在于是否逃避到深山老林之中，像范仲淹虽然处江湖之远但他依然忧国忧民，这不是真正的隐士。陶渊明所做的，是逃避了社会，“心远地自偏”。只有在他的人生和观念当中，才能真正地理解感受到那个朴素的时代。

陶潜在他那个时代不受重视，可是在后世留有美名，苏轼也是其中之一。苏轼并不是林语堂笔下的完美的人，而是一个有缺陷的人。但是，他正因为这些缺陷，才变得更加可爱。苏轼是一个有情趣的人，但是我们应当知道，他所面临的贬谪环境，是非常凄凉的，但是面对种种的不幸，他自我解嘲身边的窘境，把生活的俗事当作乐事，始终体现了对生命的热爱和豁达的心胸。

曹操、李白、陶潜、苏轼，他们都在变化中的世界经历了种种的磨砺。这种生活的穷困也困扰着绝大多数的人。古代历史上的文人诗人的艺术造就，完全是跟他们的人生过往联系在一起的。“诗穷而后工”，是质朴的真理。在今天这个伟大的时代，我们每个人都是一样的，面对自己的使命，只有面对困难，才能有所奋斗、创造和创新。我们今天学习的古代文人的坚强和创造的精神，是最为宝贵的财富。

（节选自康震《古代诗人的人生和艺术》）