在海明威的《老人与海》中，老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。只有一个简单到不能再简单的故事，然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。

在这场鱼与人的恶战中，老人没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。回家的路上，鲨鱼抢劫他的猎物。他用木棍、用桨，甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。

有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

在人生的道路上，“失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的吗？

我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。

（王小波《海明威的〈老人与海>》）

作为古代白话长篇小说，《三国演义》在塑造英雄形象方面的成功经验非常值得称道。最为突出的是毛宗岗所说的“三绝”，即曹操的“奸绝”、关羽的“义绝”、孔明的“智绝”。罗贯中善于抓住人物基本的性格特征，通过不断的渲染、强调、夸张，并辅之以相互间的对比、衬托，使人物形象异常鲜明生动。例如曹操费尽心机的笼络，一次次渲染出关羽威武不能屈、富贵不能淫的高尚气节。

不但如此，罗贯中还着力表现人物性格的复杂性，比如对曹操，作者在第一回就借人物之口称他为“治世之能臣，乱世之奸雄”。所谓“奸雄”就是曹操性格最全面的概括，他有奸诈的一面，但又不同于董卓之流的小人之奸，因为他还有谋取霸业、统一全国的雄才大略。有时他很狭隘，甚至说过“宁教我负天下人，休教天下人负我”这样极端自私的话，但他有时又具有宽容的气度。当刘备、关羽委屈于他手下时，他都曾以礼相待。这种看似矛盾的言行，使他成为一个具有历史深度的典型人物。

诸葛亮可以说是小说的中心人物。诸葛亮被作者赋予了超人的智慧，因此，对“天下大势”了如指掌，也深谙“谋事在人，成事在天”的道理，却为刘备“三顾茅庐”的真诚所打动，毅然投入到了“复兴汉室”的事业中，知其不可而为之，构成了《三国演义》最为悲壮的故事情节。实际上，“谋事在人，成事在天”也可以反过来读作“成事在天，谋事在人”，意思虽没有大变，但给人的感觉却是不一样的。《三国演义》重点描写的恰恰是人物殚精竭虑、出生入死的“谋事”。小说为我们展现了一幕幕传奇性的故事，那些可歌可泣的英雄壮举，只有放在与命运抗争的大背景下来看，才更显得慷慨激昂。“秋风五丈原”将这种反抗命运的悲剧渲染到了极点。孔明强支病体，出寨遍观各营，乃长叹曰：“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”无论如何，历史不能改变，人的命运却掌握在自己手中，这应该是《三国演义》给予我们的最宝贵的启示。

与作者用居高临下的姿态来反思三国历史相适应，他对三国故事的描写也采取了一种全景式叙事方式。在这种宏大的叙事方式中，芸芸众生只是一种人心向背的象征，重要的是在历史的前台叱咤风云的英雄豪杰。我们在《三国演义》中，除了帝王将相，确实看不到普通人的生活。不过，作者的思想感情与下层民众是息息相通的。在他笔下，刘备曾经“贩履织席为业”；关羽“温酒斩华雄”时，只不过是个受人轻视的“弓手”；诸葛亮也曾被人讥讽为“村夫”，这些描写都使历史上的风云人物更接近普通人。更重要的是，作者还赋予了英雄豪杰世俗的精神品格，而这正是《三国演义》有别于传统观念的关键。作者还借人物之口反复表明“天下者非一人之天下，乃天下人之天下”的思想，表现了一种进步的历史观、社会观。

《三国演义》最吸引读者的，还有书中数不胜数、精彩纷呈的斗智斗勇。罗贯中有意通过三国之间军事、政治、外交较量，揭示了当时矛盾重重、动乱不安的局面，并总结各种斗争的经验和智慧。全书共写大小战争数十次，重点却极为突出，对官渡之战、赤壁之战、彝陵之战、六出祁山、七擒孟获等关乎全局，同时也关乎主要人物性格与命运的战争，写得最为出色。作者对战争的各个方面，如双方的战略战术、力量对比、地位转化等等，都作了生动细致的描写，千变万化，各具特色，充分体现了战争的复杂性和多样性。作者既写出了战争的激烈、紧张、惊险，而又不显得过于惨烈，具有昂扬向上的格调。在表现方式上，则从容不迫，娓娓道来，动中有静，有张有弛。尤其难能可贵的是，作者还能在尊重基本史实的前提下，表露鲜明的倾向。例如当阳之战，划备遭到惨败，丢妻撂子，三千军马只剩百余骑。作者没有回避这一事实，却为刘备的失败作解释，又极力描写刘备集团在大败中的小胜，突出了“赵子龙单骑救主”和“张翼德大闹长坂坡”两个精彩片段，给人以刘备集团虽败犹荣的印象。

《三国演义》在艺术上的创造性也值得称道。它采用浅近文言，简洁明快，雅俗共赏，同时又具有历史感。而它的结构则在宏伟壮阔中，不失严密精巧。小说时间跨度之大、人物形象之多、事件头绪之繁，在此之前，还从无先例。罗贯中以刘蜀集团为中心，以三国的矛盾斗争为主线，精心组织故事情节，笔法千变万化，叙述有条不紊。富于创造性的章回结构使各回既能独立成篇，又能联合若干回构成一个情节单元（如写赤壁之战的数回），并勾连全书成为一个完整的艺术整体。这种有主有次、脉络分明、曲折多变、前后连贯的小说形式，为后来的历史演义提供了宝贵的借鉴。

（选自人教版《语文》必修5《名著导读<三国演义>》，有删改）