我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的断片，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：

“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

（选自孙犁《亡人逸事》）

文本一：

嘱咐

孙犁

①水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄，他的家就在白洋淀边上。与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。家近了，就要进家了！他走得很慢，他从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微地可以看见白洋淀的边缘。

②他在门口遇见了水生嫂，她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。水生热情地叫了一声：“你！”

③女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她的白布鞋，知道父亲不在了，心里一阵痛，站了一会没动。

④他走进屋，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说；“这是你爹，成天说人家有爹，自己没爹，这不回来了。”说着已经不成声音。

⑤水生抱了一会儿孩子，女人又哄她睡了。孩子的呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起了又幸福地降落。她呆望着孩子的脸，好像从来没有见过这个孩子，孩子好像是从别家借来的，好像不是她生的，不是她在那潮湿闷热的高粱地里，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走得远远的人，早一天胜利回来吧！”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不经事的孩子，诉说着翻来覆去的题目：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”

⑥现在，丈夫像从天上掉下来，她好像想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的丈夫诉说了。

⑦“你能猜一猜我们想你的那段苦情吗？”

⑧“猜不出来。”水生笑了笑。

⑨“我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人在村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”

⑩“这不回来晃一晃吗？明天早上去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人一听呆了，低下头，好半天才说：“明天我撑冰床去送你。”

⑪鸡叫三遍，女人给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。

⑫在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，摧起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹地流，她只说了声“小心”，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻地喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快？为什么急着把你送到战场去？是想你快去打鬼子，打败我们的敌人，你才能再快回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高粱地里等这一天，这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。”

⑬“进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重，一定要把他们全消灭。”

⑭太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，扑到水淀中央没有边际的冰场，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。你应该记着爹的话，向上长进，不要分心，好好打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”

⑮到了目的地，水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“村里去暖和暖和吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”

（1946年，有删改）

文本二：

荷花淀（节选）

孙犁

①很晚丈夫才回来了。……女人抬头笑着问：“今天怎么回来得这么晚？”站起来要去端饭。

②水生坐在台阶上说：“吃过饭了，你不要去拿。”

③女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红涨说话也有些气喘。她问：“他们几个哩？”

④水生说：“还在区上。爹哩？”

⑤“睡了。”

⑥“小华哩？”

⑦“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”

⑧水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。“怎么了，你？”

⑨水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”

⑩女人的手指震动了一下，像是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。

⑪水生说：“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”

⑫女人低着头说：“你总是很积极的。”

⑬水生说：“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴，公推我代表，回来和家里人说一说。他们全觉得你还开明一些。”

⑭女人没有说话。过了一会儿，她才说：“你走，我不拦你。家里怎么办？”

⑮水生指着父亲的小房，叫她小声一些，说：“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”

⑯女人鼻子里有些酸，但她并没有哭，只说：“你明白家里的难处就好了。”

⑰水生想安慰她。因为要考虑和准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧。打走了鬼子，我回来谢你。”

（1945年于延安，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

战士

孙犁

那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，搭上了一个草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉小沙鱼，手冻得像胡萝卜，还是兴高采烈地喊着。这个冬季，我有几次是通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪肉吃。掌柜是一个残疾军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他和几个残疾弟兄合股开的合作社。

第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿，用左手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。第二次，是一个雪天，我多烫了一壶酒。这天，多了一个伙计：伤了胯骨，两条腿都软了。三个人围着火谈起来。

伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，掌柜望着伙计说：

“先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，不肯放走一个敌人！”

“那样有意思的生活不会有了。”

伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼，眼珠好像浮在火里。

掌柜还是笑着，对伙计说，“又来了！”

他转过头来对我，“他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被最后的一个敌人打穿了胯。他直到现在，还想再干干呢！”

伙计干脆地说：“怨我们的医道不行么！”

“怎样？”我问他。

“不能换上一副胯骨吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子猪吗？”

“小心你的眼！”掌柜停止了笑对伙计警戒着，使我吃了一惊。

“他整天焦躁不能上火线，眼睛已经有毛病了。”

我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。

“什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。

第三次我去，正赶上他两个要去赶集，我已经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”

那个女人个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。

女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百里外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。

我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一毛钱，说我多吃了一毛钱的肉。我没办法，照数给了她，但正色说：

“我不在乎这一毛钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回来，你不要说，你和我因为一毛钱搅缠了半天吧！”

这都是一年前的事了。

第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。一天黄昏，我又去看他们，他们却搬走了，遇见一个村干部，他和我说起了那个伙计，他说：

“那才算个战士！反‘扫荡’开始了，我们的队伍已经准备在附近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说：你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说：配合呀！他大声喊：好！那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的，他对民兵们讲：你们不知道我吗？我可以指挥你们！我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的带好一切武器，把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的伏击战。”

临别他说：“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！”

一九四一年于平山（有删改）

文本二：

小说是以塑造人物为中心的。小说中的人物形象集中反映了一个作家的审美追求，决定着作品基本的审美品格。在塑造人物方面，孙犁的小说表现出很强的诗化品格。一般来说，生活总是充满着矛盾和斗争，一般的小说作家往往通过立体多面的人物形象来反映丰富、复杂的社会人生。但是由于特殊的人生态度和审美情趣，孙犁不喜欢表现生活中丑恶的、悲观的一面，而喜欢写人生美好的、欢乐的东西，发掘人物的灵魂美、人情美。在孙犁的笔下，他们的性格无一例外都是凝定的、单纯的，他们因包蕴着作者的丰厚情感和美好理想而显得富有诗意，可以称为诗化的人物。

孙犁抒情绝少像五四时期的郁达夫那样直抒胸臆，而是以间接传达的方式，将情感充分客观化，融感情于景物和人物描写之中，移情入景，物我交融，因而他的小说生成了一个又一个别有韵致的意境。孙犁的许多小说往往就是由几个场景连级而成，而意境就是在一定的场景中刻意创造的。正是内在于小说深层的诗情诗境，将缺少时间规定性的生活片段连级贯穿起来，使得孙犁小说呈现出形散而神聚的散文之美。

孙犁像写诗一样写小说，也像写诗一样锤炼语言，他的小说语言富有诗的特质、诗的美感。巧设比喻，是孙犁小说语言诗性美的突出表现。而且，他还善于捕捉富有表现力的生活细节，白描勾勒，寥寥数语，便传达出丰富的意味。富有音韵美和节奏感，是孙犁小说语言诗化的又一个重要特征。小说的功用在于叙事说理，而诗则着意于抒情遣兴，朱光潜认为“事理可以专从文字的意义上领会，情趣必从文字的声音上体验”。由于诗的渗透，孙犁小说语言的音乐性大大增强，语言的内在节奏提高到一个重要的地位。

（摘编自靳新来《孙犁小说的诗性特质》）