害羞

陈忠实

小学校大门口内侧，并排支着两只长凳，白色的冰棍儿箱子架在长凳上，王老师习惯了在讲台上一边讲课一边自信优雅地踱步。可是现在他不是面对男女学生的眼睛，而是面对一只装满冰棍儿的木箱，踱步的姿势怎么也优雅自信不起来。

入夏之前，学校买回来一套冰棍儿生产机器，这是春节后开始新学期一直吵吵嚷嚷的结果。教师们共同强烈的感觉是在本校教书最可怜了。张老师说他弟弟的工厂除了发年终奖金还发了过年所需的一切，连卫生纸也发了一大捆。胡老师说他姐的公司还发了电热毯、电热杯、气压热水瓶……

冰棍机器买回来了，召开全体教师会，专题研究知何卖冰棍的问题。终于讨论出一个皆大欢喜的方案来：教师轮流卖冰棍儿，利润归自己。

学校大门离公路不过十米远。王老师低了头或者偏转了头，想招呼行人来买冰棍儿又怕熟人认出自己来。

“王老师卖冰棍儿？”

王老师眯了眼聚了光，还是没有认出来，这人眼睛上扣着一副大墨镜，身上穿一件暗紫色的花格衫子，牛仔裤。

中年人笑笑：“王老师你大概不认识我了，我是何社仓，何家营的。”

王老师记起来了。他教他的时候，他还是个细条条的小白脸哩，一双睫毛很长的眼睛总是现出羞怯的样子。他随意问：“社仓你而今做什么工作？”

“我在家办了个鞋厂。”何社仓说。

何社仓把话又转到冰棍箱子上来：“王老师，我刚才一看见你卖冰棍儿，心里不知怎么就不自在，这样吧，你这一箱冰棍全卖给我了，我给工人降降温。你也甭站在学校门口受罪了。”

王老师咕哝着：“你要工人降温也好，你到学校冰棍厂去拿货，便宜。”

“王老师你甭不好意思。”何社仓说，“我在你跟前念书时，老是怕人笑话自己。而今我练得胆子大了哩！真的，不瞒王老师说，我这鞋厂，要是按我过去那性子一万年也办不起来。我听说原先在俺村下方的那个老吕而今是鞋厂厂长，我咬了牙给老吕送了一千块。”

王老师噢噢噢地惊叹着。

“王老师，而今……哎！”何社仓摇摇头，“我而今常常想到你给我们讲的那些做人的道理，现在还觉得是对的，可是……行不通了！”

王老师心里一沉，说不出话。

往日里中午放学时王老师站在校门口，检查出门学生的衣装风纪，歪带帽儿的，他往往有一种神圣的感觉，现在，他已经无暇顾及这些了。

“王老师生意好红火！”下午时，体育老师杨小光却神秘地眨眨眼，“王老师，我引你看场西洋景儿——”说着拽着他来到一间教室外。

三年级丙班教室里的讲台上，站着六年级甲班班长何小毛，正在给三年级小学生做动员：“同学们要买冰棍儿快到后门去！后门那儿是我们班主任王老师卖冰棍儿，王老师年年都带毕业班，你们将来上六年级还是王老师给你们当班主任……”

王老师吃惊地瞅着何小毛，眼前忽然一黑，几乎栽倒。

这时候何小毛已经跑出来，站在两个老师面前，毫不胆怯地说：“我当推销员有什么不对？你上体育课硬把冰棍摊派给我们，一人一根不吃不行……”

王老师听着就扬起了手，“啪”的一声响，打了何小毛一记耳光。何小毛冤枉委屈地瞪他一眼，捂着脸跑了。

放晚学时，校长成斌来了。说他和吴主任研究过了，老师向被打学生家长赔情，争取何小毛的乡村企业家的父亲的谅解。

三个人一起去了一座二层楼房面前，何社仓闻声迎出来，大声喧哗着“欢迎欢迎”的话，把三位老师引进底层东头套间会客室。

他吩咐女人说：“你弄几样菜，我跟我老师喝一点。”

酒过三巡，何社仓大杯大杯饮着酒，发着慨叹：“我只有跟三位老师喝酒心里是坦诚的，王老师，我现在有时还梦见在你跟前念书的情景……我小时候那么怕羞！我而今不怕羞了胆子大了。我那个小子小毛根本不知道害怕害羞！我倒是觉得小孩子害点羞更可爱……”

王老师似乎被电火花击中，猛地饮干杯中黄澄澄的啤酒，扔下筷子，大声响应附和着说：“对对对！小孩子有点害羞更可爱！”

说着竟站了起来，忽然鼻子一抽，两行老泪潸然而下，伸出抖抖索索的手，像是发表演说一样：“其实何止小孩子！难道在我，在你们，在我们学校，在我们整个社会生活里，不是应该保存一点可爱的害羞心理吗？”

三个人都有点愣，怀疑王老师可能醉了。

（有删改）

夜之随想曲

我陪他坐在小河边。

新月初上，沙滩上洒着一层迷蒙的月光。一条条柔软的柳枝从头顶上垂吊下来，悠悠摆动，拂抚着我和他的脸。

“空气多好啊！”他用手撩着水，撩起的水珠落进河水里，发出清脆的金属撞击般的声音。“在享受清新的空气财富方面，乡下人比城里人富有得多了！”

我很自豪。我生活在乡下，总愿意听到别人赞美乡村，尤其是城里人对乡村的赞誉之辞。

“唉！”他感叹着，遗憾地摇摇花白的头，“我那小孙女，长到八岁了，没有见过河水，没有摸过沙子。每到星期日，总要我领他去公园，那些假山假湖，她一进去，就没命地跑啊蹦啊！我看着真难受！被人踏得光溜溜的假山，沤得发黑的一潭臭水……哪有这大自然的河水的美景呢？我的孙女要是到这沙滩里来，该乐死了哩！”

“那你把孙女领来呀！让孩子在乡下玩玩多好！”我热烈地邀请。

“我前日来时，孙女就要跟我来，我也想带她。”他说，“她奶奶给整好了衣服，她妈妈给装好了吃食，奶粉、白糖、蛋糕、巧克力，嗬呀，装下一大包，真够我背的。结果呢？我引着孙女要下楼了，她妈妈突然说，要是孩子病了可怎么办？乡村人没有讲卫生习惯，孩子是很难适应的。我下乡来头一个星期，就闹肚子，我也就……”

我嗯了一声，相邀的热情顿然冷却了。

“孩子抵抗力差呀！”他解释说。

我点点头，这是对的。

“城里的孩子真可怜！”他敲着膝头，叹惋的口气，“吃不上任何新鲜的东西。奶粉加工过了！苹果是糠①的！西红柿是催熟的！连面粉也是囤积 了多年的小麦磨下的陈货！我在房东家里，看见女当家每天早晚给孙子挤羊奶，多新鲜！西红柿从地里摘下来就吃，维生素一点也不损失……我的那个小孙女，真可怜！啥好东西也吃不上……”

我想点头搭讪一下，脖颈竟然不听支配，只好不置可否地笑了笑。

我和他住在一个叫做前庄的村子里，搞农村调研，他是组长，我是组员。半个多月的相处，我大体得知，他是地区的一位中层领导干部，下乡“抓点”来了。我有幸陪他住在前村，原是以为荣幸的——这是我有生以来直接接触的最大的一位领导。我每月的工资，只抵得他的工资的零头的一半。

我有三个孩子，还有一个农民老婆。我从来不敢用那一点可怜的工资去心疼孩子。我想尽一切可能节约的途径省下每一块钱，再到渭北的富裕地区去买苞谷。我们队里的粮食总是欠缺，我能保证一家老少填饱肚子，就自以为是最大心疼了。

他——我的组长，现在在美妙的夏夜的大自然的怀抱里，为他的小孙女不能呼吸新鲜空气，不能尝新鲜水果，不能喝到鲜奶而深深惋惜。

大约看着我无端地沉默起来，他笑着说：“你能在农村工作，太好了！我就喜欢农村，所以这次下乡，是我自己提出来的。城里没什么好留恋的。你可记住我的话，甭往城里钻！”

我点点头，笑笑，说：“我就算想进城，也钻不进去。我是一个小技术员，到城里没工作干呀！再说，我那点工资，在乡下还能凑合，到城里可就没法……”

“你工作几年了？”他关心地问。

“我六○年从省水利学校毕业，现在工作整整十五年了，工资一次也没长过。”我流露出某些怨气

“工资是低些。”他安慰我说，但随之就对我进行教育了，“我参加革命时，没有工资，照样拼命干！干革命不能讲价钱！”

我的意识里强烈地拒绝接受这样冠冕堂皇的教育。我多少知道，他早在我这个年龄的时候，已经有保姆料理家务了。他已经不需要向谁再讲价钱。他不满足的，仅仅是孙子看不见大自然的真山和真水，呼吸不上乡下新鲜的空气，尝不到从树棵上刚摘下的带着露珠的苹果！

“空气多好啊！”他站起来。

“空气……是好啊！”我也站起来。

“我的小孙女要是跟着我，该多好！”

“你带一个保健医生来……”

“我的资格不够哟！”他哈哈一笑。

我想说点什么迎合她，然而终于没有说。我的心头掠过一阵悲凉，他一边抱怨自己亲爱的小孙女吃不上新鲜水果和牛奶，却一边教导根本连糠了的苹果也吃不到嘴的孩子的爸爸——我，要艰苦奋斗，继承传统……

“我一定要说服小孙女的奶奶和妈妈，带她到乡下来，看看真山真水，呼吸新鲜空气。”     

他在夏夜温适的空气中沉吟着，终于下了决心，而不再考虑卫生条件了。

“你把时间选择得稍晚一点，”我提示这位城里人说，“那时候，前村大队果园里的苹就要成熟了，很新鲜……” “这倒对！”他高兴地点点头，居然把我的话当真了……

（有删改）

早晨

陈忠实

后院的鸡棚里传来一声雄壮而又宏亮的鸡啼，冯老五醒来了。为了等待儿子，他昨晚压根儿就不曾解过纽扣。冯老五走出上房，一边结紧腰里的带子，一边走到小院里。天已经放晴了，农历正月末尾的一弯残月，挂在东塬顶上。

儿子住的厢房的木门板上，始终挂着一把铁皮锁子。

天麻麻明，村子里很静，他拉开街门的木栓，跨过高高的门坎，准备清扫街道的时候，河滩里一阵叽叽嘎嘎的笑闹声传过来了……

他似乎立刻预感到，那里边就有他的儿子。他侧耳静听，终于逮住了儿子一声浑厚的话音，更加证实了预感。

冯老五把扫帚顺着门框立好，就走过门前的场地，下了场塄，走上通河堤的田间土道。走上三号大坝，他吃惊地看见，在二号坝头上，他的儿子——冯豹子，正和两个青年在冰窟窿里掏水洗脸呢。

这就是老伴告诉他的昨天后晌选出来的三个干部，夸下海口要让三队致富的三个人手！他们洗毕了，相继站起来，其中一个大概发现了老五，给他的儿子——那个只穿着绿黄线衣的高个子指一指，儿子回头一看，随之就朝父亲站着的石坝走来。

“爸！”儿子站在当面，有点不自然，“你一大早跑来……”

冯老五故意问：“你仨在这儿弄啥？”

“开会。”儿子说，“三队管委会第一次开会。”

“开啥会？”

“社员会。”

“开社员会做啥？”

“研究今年的生产、管理和制度。”儿子说，“我仨夜里凑了个计划，想交社员讨论。”

冯老五冷冷地说：“先甭张罗吧！你们选举的干部合不合乎原则？为啥不给支部打招呼？”

“开选举会的时候，你到公社去了，到处找不见，就叫副支书参加了。你不在，副书记就不能当家？”

“等支部研究以后再说。”冯老五说。

“不行，爸爸！我们昨晚研究决定了。”豹子恳求说，“你不能……叫俺们新班子的头一个决议就落空。”

“不行，得支部研究以后再说。”冯老五觉得，在那两个小伙面前，只有抬出支部来，才能压住阵脚。他严厉地对儿子说，“回家！我有话说。”

豹子站在原地，两条浓浓的黑眉毛朝鼻梁上头挤，挤起来两道高高的肉梁。他沉默着，不看爸爸，也不看那俩同伴，半天，他猛然转过身，对那俩小伙说：“你俩回村，打铃！开会！”

冯老五木然了，脸刷的红了，站在对面的儿子，既不尊重支部，又不尊重父亲，狂得没个样了哇！他气得说不出话，“你……”

“二牛，你去打铃，挨家挨户都招呼一下；忍娃，你到饲养室，把会场打扫干净！”

二牛和忍娃又转过身，奔跑着走了。

天亮了，东山顶峰的那一片蛋青色愈来愈透亮，开始现出明亮净洁的白光。群山，河川，南塬和北岭，已经呈现出清晰的轮廓。

一阵沉默。

冯老五点着了旱烟，看着儿子，恨铁不成钢地说：“你知道我昨日到公社做啥去了？”

“知道。”儿子很平静地说，“给我寻出路。”

“既然你知道，为啥还要把队长接到手上？”

儿子走到他跟前：“你知道我为啥要当这个队长吗？”

冯老五转过头，瞅着儿子。

“我为你！”

“为我？”冯老五吃惊了，莫名其妙！

“为你。”儿子肯定说，“你知不知道社员对你的看法？”

“我当干部二十多年，一没偷，二没抢！谁对我有啥看法？”冯老五理直气壮，“你娃……哼！”

“可是，你起手当干部的时候，大家分的粮食能吃饱，干了二十多年，现在倒吃不饱了！我参军那年，劳值二毛三，去年复员回来，长了七分，三毛！”豹子说。

“爸！社员说你是个好人。”豹子继续说，“可也对你不抱啥希望。”

村口传来二牛呼叫豹子的声音。

“爸，我要开会去了。”豹子说，“你也该去听听，你是支书，又是三队的社员！”

“我不去！”冯老五说。

“你该去！爸！”豹子说，“我们给社员拿出一个新管理办法，你听了会吃惊的！”

“你……怎么弄？”冯老五担心，“要注意政策性！”豹子已经走了，回过头来，得意地说：“大闹！红红火火地闹！怎样能叫社员吃饱穿暖就怎样闹！”

冯老五看着儿子走下河堤，扯开步子，朝村庄走去。

太阳刚刚冒红，把群山的峰顶染成了红色，雪地里闪烁出耀眼的色彩。

（有删改）