秦腔的苦味

安黎

我不是秦腔戏迷，甚至在年轻时，都谈不上对秦腔有多少好感。那时候一听到那些演唱者，仅为一两句台词，就要在木刀杀公鸡般的二胡的咯吱声中，像拽拉裹脚布那样哼叽个没完没了，难免心生厌烦，觉得那些搔首弄姿唱戏的和仰着脖子看戏的，个个无聊透顶。

然而伴随年岁的增长，曾对西洋音乐和歌剧无比倾心的我，朝三暮四的目光在收缩，乱飞乱撞的野心在回归，这才开始留意起身旁老古董般的秦腔来。秦腔衍生于八百里秦川，既为秦人所创造，又为秦人所喜爱，算得上地地道道的土特产。在黑灯瞎火的漫长时光里，面朝黄土背朝天的秦域布衣，在汗流浃背的稼穑之余，时常依赖吼上几句秦腔来发泄，也依靠观看秦腔来取乐。生活的贫乏，精神的孤寂，都在为秦腔的畅通无阻，邀集来足够多的戏迷。

一方水土养一方人，一方水土也孕育一方的民俗文化。天荒地老的高坡土塬，无遮无拦的漫漫平川，缔造出了秦人生性的耿直与倔强，于是他们的思维就像牛一样地“一根筋”，不撞南墙不回头;说起话来高喉咙大嗓门，言语像棍子一样地“直戳戳”。脱胎于这等思维模式与说话方式的秦腔，无疑就呈现出秦人的固有特征：粗粝、嘶哑、高亢、铿锵，丁是丁卯是卯地不曲里拐弯，撕心裂肺地直抒胸臆。

如果把秦腔的经典曲目——包括传统剧目《三滴血》《三娘教子》《铡美案》，亦包括现代剧目《血泪仇》《穷人恨》等——都能仔细聆听并予以咂摸，就会发现尽管它们的故事情节各有千秋，唱词对白也各有意趣，但在唱腔上，却有其共通性，皆无不蕴含悲怆于其中。悲怆的基调仿佛坎儿井那般无孔不入地弥漫，似乎能将每一句唱腔濡湿。尤其是尾音的拖腔，颤栗不止，带有明显的哭腔，像蒙冤者的隐忍啜泣，像不幸者的含泪控诉，像落魄者的无奈哀叹，像绝望者的仰天长啸。

也就是说，秦腔从曲调的编排上，更侧重于对悲剧的演绎，对悲情的渲染。何以如此？依我之猜度，一是悲剧比起喜剧来，更具有艺术的感染力，更能调动或煽动起观众潜在的情绪。人皆有恻隐之心，他人之笑，不一定能挑逗出自己的笑;但他人之哭，却像传染病一样极易诱发自己的哭;二是依照戏曲源于生活这一原理，可以推测出古代秦域民众的生存和精神，并非眼角含笑，心中藏蜜，其忍辱负重的程度，或许远超今人之想象。尽管在两千多年前，关中就被司马迁描述为“沃野千里”的“天府”之地，但就个体命运而论，大多数人的生活境遇恐怕都难以与“天府”二字相匹配。“秦中自古帝王都”，然而在豪奢宫殿和荒郊野外之间，在锦衣玉食的王公贵族和自食其力的贩夫走卒之间，从来都相互隔绝着，处于云泥有别的两个世界。帝都金银财宝的重峦叠嶂，并不能天然地惠及贫民，甚至还很有可能给他们带来“城楼失火殃及池鱼”的无妄之灾，比如战乱造成的流离失所，再比如苛捐杂税“近水楼台”的严厉盘剥等。建一座大型宫殿，别说钱财的耗损是何等地巨大，仅强制征召苦力一项，就能把多少家庭的青壮男丁，沦为失却人身自由的苦役。在寻夫路上哭泣的，岂止仅有一个孟姜女，而是成千上万个活活守寡的寡妇。

秦腔拖得长而又长的哭腔，在相当程度上，既是秦人心灵质地的外化，更是秦域文化风貌的曝光。秦域离海遥远，居四关之内，与外界互通有限，来往稀少，因此其文化的根系既自我生成，亦自我循环。这样的文化既格外地土气，又异常地厚重，并集雅致与蛮荒、自大与自卑、拘谨与彪悍于一身，由此而塑造出“关中愣娃”这等生硬冷倔的别样人格——春秋时期秦军山呼海啸般地“横扫六合”，抗日时期八百秦川男儿宁死不降地跳入黄河等，都与秦人的精神骨血，有着无法拆解的因果关联性。

东北的二人转打情骂俏，充斥着热辣辣的暧昧;安徽的黄梅戏男欢女爱，洋溢着你情我愿的欢喜;南国的越剧嗲声嗲气，弥漫着欲说还休的撒娇……唯独的秦腔，像奔丧者拖泥带水的哀嚎，能让听者或痛彻心扉，或闻风丧胆。如果说有的剧种像一杯糖水，那么秦腔就是一碗辣酒;如果说有的剧种宛若搔痒，让人颇感惬意，那么秦腔则仿佛是在割肉，让人痛不欲生——秦腔的特殊魅力，大概就在于此。

（摘自《美文》总第554期）

红岩（节选）

又一个深沉的暗夜，降临在渣滓洞集中营。

风门边挤满了人，久久地望着那挂满刑具的刑讯室。夜风吹来，带着萧瑟的寒意。刑讯室前，魔影动荡，吆喝声不绝……风门边，偶尔有人不安地低语。

“又是半夜刑讯！”

“徐鹏飞、朱介都来了。”

“夜审谁呀？”余新江身后，传来一声问话。“该不会是老许？”刘思扬担心地插了一句。

许云峰伫立在楼八室铁门边。透过昏黄的狱灯，余新江望得见他沉思的脸。

余新江不禁十分担心地想念那多次经受毒刑拷打、经常昏迷不醒的江姐。追悼龙光华以后不久，江姐被押到渣滓洞里来，日夜拷问的次数，已经无从计算了。大家都知道，为了保卫党的机密，江姐忍受了多少摧残，获得了多少同志的尊敬。经过绝食斗争，敌人被迫接受了条件，不敢继续迫害了，现在却在渣滓洞对江姐严刑拷打，很显然，这是敌人疯狂的报复！江姐不仅为党，也为大家受苦，这使得每个人都感到敬佩而又十分痛苦。

“猫头鹰和狗熊到女牢去了！”

余新江一惊，眼光立刻转向女牢。黑沉沉的夜里，黯淡的狱灯，使他看不清远处。

“提谁？”焦急不安的声音又在询问。

“江雪琴！”

“是她！看，江姐出来了！”

“又是江姐。”余新江的心像沉甸甸的铅块，朝无底深渊沉落。

所有的牢房，一时都陷入难堪的沉默。过了好些时候，人们听到了审问的声音：

“你说不说？到底说不说？”

传来特务绝望的狂叫，混合着恐怖的狞笑。接着，渣滓洞又坠入死一般的沉寂中。

听得清一个庄重无畏的声音在静寂中回答：

“上级的姓名、住址，我知道。下级的姓名、住址，也知道……这些都是我们党的秘密，你们休想从我口里得到任何材料！”

江姐沉静、安宁的语音，使人想起了她刚被押进渣滓洞的那天，她在同志们面前微笑着，充满胜利信心的刚毅神情。

听着她的声音，仿佛像看见她正一动也不动地站在刑讯室里，面对着束手无策的敌人。可是江姐镇定的声音，并不能免除同志们痛苦的关切。

大概是江姐的平静的回答，使得敌人不得不重新考虑对策，讯问的声音，忽然停了下来。

楼七室同志们焦灼的谈话又继续了。

“又是叛徒甫志高！”余新江愤怒地骂了一句。他又问：

“和江姐一道，川北还有人被捕吗？”

“没有，就她一个。”

“听说华蓉山纵队在公路上抢救过江姐，但是阴险的特务，前一夜用船把江姐押到重庆……”

“哎——”人们痛苦地把惋惜之情化为一声长叹。刑讯室里又传来了声音，是徐鹏飞毒辣的笑声。

“谅你一个女共产党，还制服不了？你不愿讲，好嘛，我们帮你打开嘴巴。来人！”

接着，传来一阵狼嚎似的匪徒的狂吼。

夜，在深沉的痛苦、担心与激动中，一刻一刻地挨过。星光黯淡了，已经是雄鸡报晓的时刻。

在那斑斑血迹的墙壁上，映着的江姐的身影消失了。大概她从倒吊着的屋梁上，被松了下来“现在愿意说了吧？”

魔影狂乱地移动着。

“不！”微弱的声音传来，仍然是那样的平静。

“十指连心，考虑一下吧！说不说？”

没有回答。

铁锤高高举起。墙壁上映出沉重的黑色阴影。

“钉！”

人们仿佛看见绳子紧紧绑着她的双手，一根竹签对准她的指尖……血水飞溅……

“说不说？”

没有回答。

“不说？拔出来！再钉！”

江姐没有声音了。人们感到连心的痛苦，竹签钉在每一个人心上……

又是一阵令人心悸的泼水的声音！

“把她泼醒！再钉！

徐鹏飞绝望地咆哮，使人相信，敌人从老许身上得不到的东西，在江姐一个女共产党员的身上，同样得不到。尽管他们从叛徒口里，知道她做过沙磁区委书记，下乡以后可能担任更负责的工作，了解许许多多他们渴望知道的地下党线索，可是毒刑拷打丝毫也不能使江姐开口。一根，两根！……竹签深深地撕裂着血肉……左手，右手，两只手钉满了粗长的竹签……

一阵，又一阵泼水的声音……

已听不见徐鹏飞的咆哮。可是，也听不到江姐一丝丝呻吟。人们紧偎在签子门边，一动也不动……

为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：“爬出来吧，给你自由！”我渴望自由，但我深深地知道：人的身躯，怎能从狗洞子里爬出？

是谁？天刚亮，就唱起了囚歌。迎着阵阵寒风，久久地守望在风门边的刘思扬，听着从楼下传来的低沉的歌声，一边想着，一边了望那远处深秋时节的山坡。刚升起的太阳，斜射着山坡上枯黄了的野草。远近的几株树木，也已落叶飘零，只剩下一些光秃秃的枝干。

（摘编自罗广斌、杨益言《红岩》）

路标

王愿坚

天边上，最后那一小块挂着晚霞的云彩，轻轻飘闪了一下，眨眼工夫就消失了。夜色，像块奇大无比的灰布，悄悄地伸展开来，罩住了整个草地。

通信员罗小葆一手拄着那根用来探路的木棍子，一手抓着腰间那块小木牌，呆呆地看着这夜幕四合的情景，不知要往哪里走。

过去的六天里他都是跟在连队里走的，他用不着打问路线，用不着辨别方向，只要把自己那块心爱的小木牌往老班长背包上一挂，瞅着它一步不落地走就行了。那块识字木牌，比一本书略大点儿，刮得溜平，上面还刷了两遍桐油。这是在遵义地区休整时，老班长给他做的。从那时候起，他每天请小文书在上边写上几个生字，然后一边走，一边认。

谁想到就在今天中午时分，部队遭到了突袭，老班长在战斗中负了重伤。就在老班长被扶上担架的时候。他突然挣扎着欠起了身，把识字牌递到小罗手里，指着上面新写的“北上抗日”四个字，问道：“都认识啦？”

“认识……”小罗的喉咙哽住，说不下去了。他扑在了老班长的怀里。

“意思呢，一定要搞清楚，这是个战略问题哩！”老班长把小罗抱紧了，像过去一样讲起来，“毛主席说过，往北走，出草地，到陕北，去……”他急剧地喘息起来。

“去迎接抗日高潮！”小罗一下子把话接过来。

他想起要去给老班长弄点儿水喝。可当他找来了一小碗干净的清水的时候，连队已经走远了。于是，他掉队了。到了这时，他才更加深切地体会到跟在队伍的行列里是多么幸福，也真正感到了辨别方向的重要。

一个个草墩被他踩到了脚底下，一道道烂泥河沟被他跨过了……

忽然，在他的眼前出现了一星火光。这火光，被草地的水汽笼罩着，发出一环环色彩斑斓的光圈，映照着这黑沉沉的草地，也照亮了罗小葆的心头。

一堆堆篝火余烬的旁边，同志们有的躺着，有的背靠背坐着，都在香甜地睡着。罗小葆小心地绕过他们，走向一堆还在燃烧着的篝火边，这才看见在对面还坐着一个同志。只见这个同志坐着一个小衣包，一只臂肘靠在一只铁皮箱子上，膝盖上搭着一张地图，正在聚精会神地看着，看一会儿，抬起头，凝神思索一会儿，拿红铅笔在图上做个记号。

他看着那个同志手里的地图，忽然生出了一个念头。这个念头是如此强烈，终于使他憋不住低低地喊了声：“报告！”绕过火堆，走了过去。

那个同志慢慢地从地图上面抬起了头。

看着那慈祥的笑脸，罗小葆的拘束一下子消失了。他又向前迈了一步，指着地图说：“你是领导同志吧，你一定知道明天的行军路线……”

“路线，当然有啰！”领导同志抓住了小罗的手，拉他在铁皮箱子旁边坐下，指着地图上的一个红圈，说道，“看，一直往北，走上半天多点，就是班佑——就走出草地了！”

“真的？！”罗小葆高兴地叫了声。

“来，先开饭！”领导同志用笔杆央起了一粒胡豆，吹了吹，轻轻放到了小罗的手心里，然后从文件箱上的一个大铜墨盒底下抽出一张纸，动手写起字来。

“不，我也还有任务哩！”罗小葆把擦干净了的识字牌放到领导同志面前，要求道，“我今天的课还没上呢！同志，教我几个字吧！”

“学习？好！”领导同志看着识字牌，赞许地点了点头。他拿起毛笔，转身把笔尖在身边草叶上的露珠里蘸了蘸，又在墨盒里匀了匀，挥笔写下了四个大字。

他用笔尖指点着，逐字念着：“向、北、前、进！”

罗小葆也跟着念：“向北前进！”

“向，就是方向的向……”领导同志逐字讲解起来。他那浓重的湖南口音，语调很慢，讲得那么仔细，又那么清楚。

罗小葆用心地听着。随着讲解，在他面前展现了一幅壮丽的情景：浩浩荡荡的红军队伍，正在向着北方，向着陕北的高原大步前进。

“字，就这么讲。”领导同志讲完了，又和蔼地问道，“那么，为什么要‘向北前进’呢？”

“我们红军要北上抗日。”

“还有呢？”

“还有，”小罗歪着脑袋想了想，“那里有陕北根据地，我们红军可以休息、整顿、发展……”

领导同志点点头，高兴地笑了。他亲切地揽住了小罗的肩膀。

罗小葆念着，认着，写着，把这几个字记在了心坎上。这四个字和领导同志的讲解把他引向了北方，引进了一个新的天地。仿佛眼前这一堆篝火化成了一簇花，像他家乡的映山红一样的花，这是陕北根据地。

罗小葆醒来的时候，天已亮了。东天上一抹朝霞正在上升、扩展，在广阔的草地的东侧，一轮红日正跃出地平线，把整个草地照得透亮、火红。

这时，一个背驳壳枪的红军战士走过来，微笑着说：“毛主席要我等部队出发的时候再叫醒你。”

罗小葆惊住了：“毛主席？”

“是啊，昨天你不是和他一起待了半夜？”

罗小葆急问：“毛主席在哪儿？”

“在前边！”警卫员朝北一指，“带着部队出发了。”

罗小葆激动地一跃而起，向着部队走去的方向奋力跑去。

红军长征的部队，正一路路、一行行，踏着开满鲜花的草地，向北走去。他们走着，在没有路的荒凉草地上踩出了路。

罗小葆跑了一程，来到一棵丈把高的树下。他停住了脚，注视着正在走向前来的红军队伍。突然，他折下了一截树枝，把他那心爱的识字牌牢牢地挂在树杈上。

“向北前进”四个亮闪闪的大字，像一个金色的路标，指向革命进军的方向。

（有删改）