宋大河

刘夏

我们村最长寿的张老太活到103岁，生了五个儿子和三个女儿。逢年过节，来看望她的后辈站满了整个大院子。有一年春节，她在南方当兵的外甥捎来两箱橘子，其中一个到了我同学宋大河手里。宋大河是张老太的孙子，在吃完橘子瓣后，他把橘子皮像地瓜干一样晒干，每天掰一小块放杯子里泡水喝。大家笑话他怪兮兮的，但他一本正经地说有药用价值。

张老太的庆寿随着年龄增高越来越隆重，大家都愿意沾点寿气儿。张老太总是笑呵呵地接受大家的祝福，她一年到头对襟大褂前面掖着一方白手帕，有一般农村老太太没有的干净劲儿。张老太有一本矜贵的小画册，过寿时才拿出来给大家过过眼。看过画册的宋大河说都是繁体字，其中一个故事是关于大洪水的。“你们知道大洪水吗？”宋大河有一次问我们。我点点头，印象中有一年发大水，家里一片忙乱，东西堆得到处都是，水漫到院子里的时候，我被放在一个大盆里，不知怎么就随着盆漂到了小学旁边的水塘那里。水盆一路打着转儿，我坐在里面，看着眼前浑浊的水有点头晕，一只鸭子跟在后面，让我不那么孤单。水盆忽然停下来，原来是碰到了两棵紧挨着的树，被挡住了。我正不知道怎么办，家里人追过来，把我拉上来。这次童年经历让我对大水深有忌惮，多少知道了水火无情。我一开始对宋大河以及王大江这些同学有点抵触，觉得他们身上蕴藏着我担心的能量，直到有一天听说是因为命中缺水，起个带水的名字弥补一下，才觉得他们没什么可怕的。宋大河摇摇头，“咱们村以前的发大水算不了什么，画册上说的发大水才厉害。那水高过最高的山，把所有能喘气的都淹死了。”我倒抽了一口气。宋大河接着讲故事：“不过画册上说有一家人躲在一艘大船里活了下来，还说我们现在所有人都是他们的后人呢。”

我从此对张老太的小画册有了念想，希望能一睹真容。在张老太九十八大寿的时候，我拼命挤到她身边。张老太抽出手帕擦擦手，“这是游方先生送给我的，那年我听游方先生讲故事，还是个小闺女呢。他扎大棚在我们张家村讲故事，一讲就是三四天，我每天都去，先生站在台子上讲，我紧挨着听。临走时先生送了我这本画册，嘱咐我回家好好看，别弄丢了。你们不知道，先生真是好口才，心肠也好，可惜我再也没见过他。”张老太说着，小心打开画册，我看到第一张画上是两个人在一个园子里吃水果，“可惜这是个不好的果子，吃了以后他们就变坏了。”张老太叹了口气。再往下翻，就是大洪水了，果然有一艘大船，高高地浮着，看得出里面有几个人还活着，水面上漂着很多死人。“这可不是一般的发大水，除非在船里才能逃命。”张老太又叹了口气，“游方先生说，大洪水之前，人至少能活五六百岁，还有的活了九百多岁呢。大洪水之后，寿命就短了，活不过两百岁了。”大家这时便都说起过年话来：“老太太，你身子硬邦着呢，也能活好几百！”张老太翻到画册的最后，“这里还有个园子，里面的果子都是好的，吃了能长生不老呢。游方先生告诉我，只要相信他说的那些话，有一天就可以吃到那些果子，连树叶子都是上等药材，有点小病也不怕。”大家听了，都露出羡慕的神气。我追问道：“万一又来了大洪水呢？那园子不会被淹吗？果子还能存住吗？”大家有些黯然。张老太想了一会儿，忽然高兴地笑起来，“我记得先生说过，以后不会再有那么大的洪水了。为了这个事，天上还专门设了个记号，我到现在还没忘呢。”看着我们好奇的样子，张老太笑得眼睛都眯起来，“你们可不一定能猜出来，那可是个稀罕光景呢——晴天看不到，雨后才会有的稀罕光景呢。”紧挨着我的宋大河抢着说：“我知道我知道！那天我在屋檐下晒橘子皮的时候，忽然下起睁眼儿雨来，一会儿雨停了，天上出现了一道彩虹。奶奶，你说的那个记号是不是彩虹？”张老太抓起一把糖果装在宋大河的口袋里，连声说：“是是是！好孩子，你说的正是！”我不禁羡慕起宋大河来，此前还嘲笑他吃橘子皮的事，谁想到他晒橘子皮能遇到睁眼儿雨呢？睁眼儿雨是突然下的时间很短的一阵小雨，通常一边出太阳一边下着雨，可能就是一片过路云彩随心所欲，走后留下一道彩虹，颇有点浪荡子的拽劲儿。我决定以后对宋大河客客气气的，这个人吃块橘子皮都能跟天上彩虹搭上关系，说不定就是个贵人。

据说张老太为她的小画册专门做了个小皮套加以保护，每天晚上都放在枕头下面，简直就是小宝书。张老太成了百岁老寿星那一年，村里着实热闹了一番。宋大河自从答对了彩虹题，深得张老太欢心，百岁宴上他作为特派员，拿出张老太的小宝书跟大家分享，并负责回答大家的提问。显然他已经对小宝书上的故事滚瓜烂熟了，我丝毫不怀疑他就是那本小宝书的继承人。我甚至起了贪念，如果有一天我能嫁给宋大河，我也会拥有部分继承权。

一贯沉稳自信的宋大河有一阵心事重重，我猜他一定有什么秘密。我学习更加努力，行事越发严谨，力争让自己成为最值得托付和信任的那个人。终于有一天宋大河来找我了，我克制自己的好奇心，认真向他请教一道数学题，频频点头表示钦佩。宋大河忽然停止讨论数学，跟我说起玄学来：“前一阵子，我奶奶告诉我，她要走了，过完生日就走，要去很远的地方……去那个园子，吃好果子，叫我别伤心……”我听了居然没有表示惊讶，甚至觉得很自然，大概是小宝书起作用了。我安慰他：“你奶奶要去享更大的福了，你没什么可难过的。如果你舍不得她，你就把那小宝书继承下来，做个念想。”

张老太在过完103岁生日后的第二天寿终正寝，她像往常一样安稳地睡了，只是没有再醒来。大家都说她没病没灾地走了，实在是天大的福气，是喜丧。就像个老面瓜，瓜熟蒂落，没啥可悲伤的。宋大河果然继承了小宝书，上大学后我们还一度保持联系，但高度始终维持在分享小宝书的水平线上，我体会到精神对肉体的辖制，当然这不能不说是人之为人的可贵之处。后来他结婚了，我作为同窗好友送了一份厚礼，他回赠了我一本小宝书的复印件，封面上画着一道彩虹。