此   岸

贾梦玮

①人生都是单程之旅，人不分贵贱，手里捏着的都是单程票。没有返程票可买，因为根本就没有返程车。活在此岸，免不了的，都会想象离开此岸后的去处，也就是彼岸。因为此岸总不尽如人意，所以人在此岸想象、创造的彼岸总是美好的。但彼岸往往不能落实，身在此岸的人总是一边想象着彼岸，一边又留恋着此岸。人们或许还期望在此岸与彼岸之间搭一座桥，比如梦想、宗教，也许就是这样的桥。

②人在旅途，碰巧经历的一些场景总难忘怀。我与场景中的人素不相识，也许是因为我对这些场景的敏感，它们才在我的记忆中逗留？

一

③法国南部小城阿维尼翁，因为曾是教皇城，街巷到处是宗教题材的建筑、雕塑；站在庞大森严的教皇宫前，更是不禁起此岸、彼岸之思。

④到达教皇宫前的椭圆形广场时已近黄昏。夕阳的一抹余晖中，我看见一位年轻的修女，白衣白帽，正从广场左手边一座修道院的山坡上翩然走下来。一位法国男青年推着自行车，手里拿着两根法国长棍面包等候在高高的铁栅栏门外。修女开了锁，男青年将面包递进去，门随即关闭、上锁。隔着门，两人简单地说了几句什么。我能感受到那气氛，没有缠绵悱恻，没有怨，也没有依依惜别。修女转身往回走，一直没有再回过头。而男青年一直等那山坡上的白点最终消失，才骑上自行车离开。

⑤那男青年是修女的哥哥，还是她以前的男友？也许是她想念和他一起吃过的某家面包店的面包，因此让他买了送来；或者只是她的父母托比邻而居的他顺路将面包送来，并无隐情？修女进入修道院后经过三次发愿，即将自己完全献给上帝，绝财、绝色、绝意，究竟是何机缘使她发愿进入修道院？对于这些，我只能心存疑问，没法深究。

⑥回到旅馆，对面小教堂的花窗已经被教堂内的灯光照亮，温暖而神秘。我躺在旅馆的床上，安稳，静谧，还有一丝淡淡的感伤。

二

⑦南京自古佛寺众多，比如鸡鸣寺、栖霞寺等，至今仍是香火旺盛，声名远播。江北的兜率寺也是金陵名寺之一，知道的人就少了。“兜率”乃佛家梵语，意谓“喜足”，即“受乐知足而生喜是心也”。

⑧我去兜率寺的那天，天气阴沉。山雨欲来风满楼，我们便到佛殿的房檐下避雨。佛殿里有一女性正在打坐，年纪尚轻，穿着得体，气质不俗。雨淅淅沥沥地下起来了，那打坐的女子突然发声说话，大概是唤谁的乳名：“××，下雨了，去把窗户关上！”一个小男孩答应一声从里间应声而出——原来是个小和尚，大概七八岁的样子，天庭饱满，面容白皙祥和，穿一身灰色僧服，头上的戒疤尚新。有人向寺里的义工打听，原来小和尚和打坐女子是一对母子，而且是母亲亲自将儿子送来做了和尚，寺里要求做妈的暂时留下，照应儿子。其他的细节，不得而知。

⑨我不禁想：肤发是父母所赠，剃发就是绝意于父母，自古就是大事。那母亲似乎并不缺钱，于物质生活无虞，孩子还不懂事时就让他剃度为僧，这与信仰有关，还是另有隐情？那小和尚的父亲呢？等到儿子可以脱手，做母亲的也要削发为尼吗？或者她仍回俗世生活，偶尔来看看那小和尚一天天长大……

⑩圆霖法师的法位上安放着一帧照片，照片尚新，法师满面慈悲，音容笑貌宛在。老法师于振兴兜率寺功德最大，不久前才圆寂。听说，正是他亲自为小和尚剃度……

三

⑪葛仙山是武夷山的支脉，位于江西铅山县中部，因汉代著名道士葛玄曾在此炼丹传教而得名。山峦叠翠，云雾缭绕，让人时有登临仙境之感。我们一行人结伴上山，大家由着各自的兴趣，走走停停。

⑫上得山来，我离开众人，独自往最高处走去。走到一处叫“飞升台”的地方，传说便是当年葛玄最终羽化升仙之地。我站在台上，山风习习，四周一览无余。不远处，有一年轻道士，道袍道服，衣袂飘飘，正拿着手机打电话。升仙台上只有我和他两人，出奇的静。稍稍走近，不但可以听到道士的声音，也可以听到电话里传出的年轻女孩的声音。年轻道士用企盼的声音说：“快放暑假了，你来看看我！”话筒里的女声颤颤地说：“这个暑假我要去外地实习，不能来看你了。”道士仍在坚持：“你抽时间来看看我！”话筒里的女声静了一会儿，虽无奈但颇坚决地说：“我以后再不能来看你了。”接下来就没了任何声音……我猛地看到，年轻道士已是满面泪水，如玻璃碴子般，在太阳底下闪着晶莹而刺目的光……

⑬多年以后的今天，我终于将这三个我亲身经历的情景写下来。那场景中的人们，曾无数次出现在我的脑海里，有时甚至到了让我神思恍惚的地步。此岸，彼岸，我牵挂他们，也是牵挂我自己。

(选自《十月》，有删改)

遥远的回响

吕新

①一代晋商，集体转身，依次退场，在时间的深处渐行渐没，分别以各自的方式与命运消失于历史的风雨之中。

②幕落下，时间的绛紫或深红或墨绿的帷幕落下，鼓，消音，锣，蒙尘，虽然脸朝上，却是另一种埋葬的方式，脸用蛛丝的手捂着，蛛丝儿结满雕梁，丝弦松开，不再紧绷。

③台下的人纷纷走散，因为台上的人不断地消失，且不知所终。

④台上的人所以消失，是因为台下的社会在急剧地动荡，风吹落叶，泥沙翻滚。

⑤属于他们的表演或时代就这样结束了。

⑥但是关于他们的故事与传说并未结束，不仅没有结束，相反却比他们从前在世的时候更广为人知，因为从前他们也并未张扬过，更因为他们从未觉得自己是个什么，也无非就是天地之间最寻常之一人，一年年沉默做事，客居在外，到年底时偶尔短暂地回来，也不过是一个个行色匆匆的风雪夜归人，叫门开门的动静之小，可能连左邻右舍也很难觉察。而今天，他们更广为人知的主要的原因在于他们留下的一处又一处的院落的群落，在晋省中部这片宏观上被称为盆地，微观上实为平原的土地上，那些青灰的砖瓦的院落，院落组成的群落，使无数后来者为之慨叹，震惊，驻足，流连。如果没有专门的外力打击或者蓄意的破坏，仅凭自然的流逝，砖瓦以及木器铁器的寿命要远远高于人的寿命，有时即使偏远田地边的一个简易的瓜棚、茅庵，也会熬走一个又一个的钢筋铁骨雄心勃勃之人，更遑论这样精雕细琢的寄寓了几代人梦想的建筑群落，它们当然会在主人身后数百年间依然栉风沐雨，安然矗立。

⑦每天都会有数不清的来自各个方向的人涌进这些灰色的曾空寂了很多年的院落里，看他们从前住过的房子，睡过的炕榻，看他们曾经使用过的桌椅、来往书信。绣楼紧闭，阶梯蒙尘，即使不蒙尘，即使光可鉴人，下面摩肩接踵，万头攒动，也不再会有当年的小姐沿着楼梯下来了。即使一个木制的算盘，也比它的主人更能活，几代人风声鹤唳，魂飘九霄，但它们依然还保持着当年的模样和姿势，它们倒是不认生，只要是一只手在拨弄它们，推动它们，它们就会动，就会一如既往地呈现出一些数字给你，似乎也不太在意是当年的主人的手还是某个完全陌生的后来者的手。它们不是看见生人就哭的小孩，它们白头皑皑，饱经沧桑，它们是时间和历史的见证者，它们眼里千帆过尽，珠子不再乌黑，不再圆润，只是自然和岁月的作用，并非它们的本意，就像人的眼睛，没有人愿意自己老眼昏花，眼波浑浊，终年干涸。

⑧八月骄阳，烈日下一名来自南方的面容与体型均极为富态的男子举起一瓶水咕咚咕咚地一口气喝掉半瓶，之后把水递给他的母亲，母亲咕咚了两口后，又传给她的孙子，一个十来岁的小男孩，三个人全部咕咚完以后，富态男对母亲提议，去县太爷的卧室里看看。母亲当然没问题，各位股东们的住处都看了，哪能不去县太爷的卧室里看看，千里迢迢地来了，就是为了把该看的都仔细地看一遍，不要漏了任何地方，不要留下任何遗憾。母亲早已健步前趋，排闼直入，母亲像一颗传说中的“避水珠”一样，穿过人流人涌，先行进入里面去了，但是他的小孩却不愿意进去，说里面有霉味。

⑨童言无忌，小孩没有瞎说，里面确有霉味，成年人实际也闻到了，只是不说，因为眼见到的景象更甚于对于空气的计较或忽略。其实又何止霉味一种，像这世上所有的百年以上的老宅一样，无论身处南北，它们都包含了太多太复杂的时间之骸与人生况味。

⑩迄今为止，一代晋商，最为人称道的还是他们的诚实守信的品行，那是做人之道，也是他们成就事业的根本所在。这样的一种品行，原本发轫于人心人性，后来却被频频呼唤和寻找，它是什么时候从生活中惊飞远走，竟成为一种理想甚至幻想。今天的一群人站在一个老戏台下像是在谈论一个神话或一种传说一样谈论着这样的一种品行，谈论时面色严峻，痛心疾首又心向往之，但甫一出门，即又被其他景象牵引，在匆匆拥向下一个地方的过程中，脑子里也在飞快地运转着，构想着未来一段时间内的几件事：一会儿去哪吃饭，今夕宿于何处。

⑪在一道距今大约三百多年的高墙下，一个人正在打电话，屋檐上各种兽首与砖雕的花草是否精美，已经不重要了，打电话的人先是疾呼听到一句真话之难，他用了一个比喻：比登天还难。他所说的登天，当然是指一个人靠一己之力徒步攀登，独自出现在天上，与乘坐飞机或其他各种飞行器无关。之后，电话的主要内容便是通话双方互相声讨，都在怒斥对方背信弃义。事情的缠绕之处就在于不仅仅是他在怒斥对方背信弃义，更重要的是对方同样也在怒斥他背信弃义，这个问题就比较复杂了，其中的层次陡然多重多义起来，不再单一畅晓。

⑫此时此刻，一部功能齐全的电话，就是用来亮底和绝交的。

⑬诚实守信真的是一种理想或者幻想么？对于一部分人来说，可能确实如此，然而对于这些灰色院落当年的主人们来说，却又并不是，因为那不过是他们最自然的日常行为，就像早晨起来走到院子里，随便咳嗽了一声一样。