会上楼的牛仔裤

刘永飞

我要去北京

李全

“我要去北京。” 民工张二狗又一次凑在我前面说这句，但表情与以前没两样。

我对他说，你想去就去吧，又何必在我面前唠唠叨叨呢？ 这是张二狗第 N 次对我说这句话。 但他每一次说完后，又唉声叹气。 他说他儿子才刚上小学，实在是走不开。 张二狗说的是实情，早上要送孩子去学校，下午放学还得去接回来。况且，从我这座小城去趟北京十分不易，首先得去省城坐两天两夜的绿皮火车。单不说车费那么高，就是那回来的时间就要四天，四天就是好几百。张二狗在北京又没亲没故，去了也纯粹是玩。 如此算来，去一趟北京，他的几个月工资就没了。 这对于一个一月不足 2000 块工资的民工来说，的确不划算，还有他儿子读书的费用虽不多，却比本地学生多了一份借读费。

但张二狗仍然不死心，待他孩子上中学，又一次对我说，他要去北京。 我有些好奇，问他去北京干什么，为什么会有这个想法。 张二狗只是嘿嘿一笑，没回答我。 这更引起我的好奇，虽然北京是首都，但路太堵。 我每次去北京堵在路上的时间比玩的时间多。所以，我一直喜欢我所在的小城市。 城市虽然不大，但交通不堵，四季还分明。

这一年，张二狗的儿子上高三了，我所在的小城也有了直通北京的高铁。张二狗显得十分兴奋，又在我面前说他要去北京。 我十分怀疑地看了他一眼，自然不相信他会真去北京。 因为他说他要去北京这事，已有好些年头了，却从没有实现过。

北京是你想去就能去的吗？那是首都。我想打消他积极性，说，去北京要花很多钱的。 你儿子正在读高三，马上就要考大学了，你舍得离开他？

我说的是实话。 虽然现在张二狗的工钱涨了，每天出工能挣到 200 多块钱，但也不是天天会有活干的。况且他儿子的成绩不是太理想，他咬紧牙，替儿子请了补课老师。补课费也是一笔不小的开支。 加上他老婆刚从医院里出来，这一年挣的钱已经提前打野水漂冶了。

高铁通北京了。我就想试试高铁到北京是啥滋味。张二狗说这话，情绪特激动，还掏出香烟来猛吸了几口，直到不停地咳嗽起来，才扔下烟蒂，最后见我不说话，很不情愿地走开了。没走几步，他又回过头对我说，我这次说的是真的。

那你就去吧。 我想让张二狗快点离开我的房间。其实，他去不去北京，真的与我无关。 再说我已经去过无数次北京了，没有新鲜感。

三天后，张二狗又一次来到我的房间里，掏出一包好香烟放在桌上，说，这是北京货。 专门给你带回来的。

我问，你去过北京啦？

那还有假？ 张二狗说这话时，脸上有些僵硬的笑容。

你就别骗我了。 昨天、前天，我都去过你们工地，与你们那里的老板谈合同的事。 我看到你在那里干活呢。 我说的是实话。

你……你真去了我的工地？张二狗说着，突然站了起来，拿去桌上的那包香烟，头也不回地走出我家。

我苦笑着，这张二狗真逗。 但我一会儿就明白了他撒谎去过北京的原因。

因为我的话，张二狗有好些日子都没来我家里玩。 见了我也躲得远远的。 我才想起伤了一个民工的心，有些过意不去。在他儿子去上大学那天，特地封了个大红包托人送了过去，算是我对他的歉意吧。心想，只要他儿子大学毕业后，有了工作，他的压力减轻了，那时一定会有时间和精力，或者说有经济去北京了。

四年后的一个早上，我突然接到一个陌生的电话，竟然是中断多年联系的张二狗打来的。 他说他正在北京天安门前看升旗。 还说，他拍了刚刚升旗的视频已经传给我。 又说，他下一站是八达岭，

到时候再拍些照片传给我。

我想对他说些什么，可话刚到嘴边，又咽了回去，静静地听他没完没了地说北京的那些事儿，却耽误了我看升旗，只好看他传过来的视频院在天安门前看升旗，确实是一件特惬意的事，特别是夏天的天安门，真美！

看完视频，才发现因自己握手机的时间太长，手冻得有些麻了，赶紧对着手哈了一口热气。

（《微型小说选刊》2018 年第 1 期）

常守山

聂鑫森

云阳山云雾深处的常家村，最让人高看一眼的是常守山。

常守山65岁了。个子高大，脸盘也宽大，配着大眼、长耳、高鼻、阔嘴，还有嘴边永远浮着的笑意，村民们都说他是生就的佛相。

他是种田的好把式，几亩水田、山田侍弄得条理分明，不需要妻子帮忙。他也是盘山（种树、栽竹）的行家里手，屋后的一大片自留山，是他储钱、取钱的银行。

种田、盘山之外，他精力还有富余。家里设有工匠房，摆放着打铁的红炉、砧台，做木工活用的砍凳、工具柜。农具中的锄、钯、铲、刀，都是老式样，但尺寸要大一些，因为他身高力大，用起来才过瘾。家具也是按老规矩打造，时新的款式他嗤之以鼻，而且是就地取材，什么胶合板、纤维板、木屑板绝对敬而远之。

农具、家具，常守山做了为的是自用，并不以此作为谋生的项目。但有一种东西，他不常用，别人也不常用，他却隔三差五地制作，那就是打更报时、驱赶野兽的木梆。

木梆在城市、乡村，早成了文物。自从有了钟、表，还要它来报时吗？在山区用得着它的时候，是守秋。各家都有苞谷地，到了夜晚，敲梆吓走那些前来偷、咬苞谷棒子的猴子、野猪。现在条件好了，敲梆太费事，提一个便宜的收录机去，里面录着敲锣打鼓放鞭炮的宏大声响，充了电的干电池可以用好几个小时。守秋的人坐在一堆篝火后，隔一阵按一下开关播出声音，莫说是猴子、野猪，连豹子都逃得远远的。

妻子问：“老常，没用的木梆，你还做？”

“你不懂什么叫无用之用！”常守山哈哈一笑。

原先守秋用木梆时，村民来索取，常守山是免费相送。现在呢，没人要了，他是做着玩。

坯料长一尺、宽五寸、厚四寸，中段镂空，空间的上部比下部要厚一些，因为上部要经受敲打。更重要的是上部和下部的断面上，要锉出高高低低、大大小小的齿状。称之为回音齿。然后在木梆的一端，安上手柄。敲梆的棒槌，用的是老南竹的粗壮竹根，用火炙直，用砂纸磨光磨亮。竹根棒槌敲在木梆上，“梆——梆——梆——”，声音高亢、宏重，传得很远很远，像京剧舞台上的花脸演员叫板，有经久不息的膛音。

做一个木梆，又费时又费工。

村民们背地里议论：常守山是不是脑子里出了问题？

常家堂屋的墙上，隔些日子，旧木梆换下来，再把新木梆换上去。有时候，常守山兴致来了，取下木梆，站到门外的土坪里，或轻或重地敲打几声，像一个顽皮的细伢崽。

常守山对妻子说：“只有一种东西我打造不出来，那就是手机！但我会玩手机，这就是古人所说的：君子使物，而不为物所使。”

一个农民说出这样的话，不但妻子听不懂，村民也会听不懂，不简单啊。常守山虽只念过初中，但他喜欢读书自学，传统国学的普及本他就买了不少，夜晚灯下，津津有味地手不释卷。

村里第一个玩手机抖音的，是常守山。

初冬，常守山去竹山挖冬笋。他把手机固定在一根三四尺长的细竹竿上，由妻子举着，视频或近或远地对着他。最有趣的是他头扎白毛巾，背着一个很大的竹背篓，背篓里放着一把短柄二齿锄；左手拿着木梆，右手拿着竹根棒槌。他像电影《平原游击战》中那个敲梆人一样，先敲几声梆，然后喊道：“平安无事啊——”妻子笑得差点岔了气。常守山又说道：“冬笋是美味，人人都想吃。最好的冬笋，是藏在土下不冒尖，可怎么才知道它藏在哪里呢？我来告诉你。”

背景是远山苍翠，近景是一片青绿的竹林。常守山先介绍怎么找到竹笋：一是先看竹叶，哪棵竹子的竹叶青葱茂密，它肯定孕育着冬笋。二看竹枝，竹枝的走向便是竹鞭的走向，找到竹鞭就找到了冬笋。三看竹干颜色，青亮光滑的，说明竹龄短，冬笋就在竹根附近；光泽发暗还有白色斑点的，则是老竹，竹鞭长，冬笋离竹根就远一些。解说中，出现一个一个的画面。接着，是常守山用短柄二齿锄，挖出一只一只肥硕的冬笋，丢进背篓里。结束时，他又敲响几声梆，说：“常家村，家家有竹林，请来这里旅游观光，采购冬笋，体验挖冬笋的乐趣！”

妻子问：“你怎么不说请来我们常家？”

“到哪家不是一样？常家村是一家人。”

这个抖音在网上一发出，马上爆红。村民们很感动，赶快转发给各自的微信圈。

沿着云缠雾绕的山区公路，私家小车、电商的货车，一拨一拨地来到常家村，看风景，吃农家饭菜，采买土特产。许多人家还有客房，可以安闲地住宿。

常守山家有四间客房，总是住得满满的。

他领着客人去游山，手里提着木梆。山谷里、岔道边、密林中，不时地敲两下，提醒客人不要走散了。到了快吃饭时，他的妻子在家门前敲响三声梆，他也回应三声梆，表示马上会转回来，比打手机还便捷。半夜三更，客人已沉入梦乡，常守山会披衣起床，说是去院墙外巡查，轻轻打几声梆。

妻子说：“还用得着你去敲梆报时吗？”

“不是报时，是报平安。家在梆声里，这个念想就很温馨。”

“老常，你是个人物！”村民们说。