民歌的魅力之所以① ，因为它原就是经多少代人锤炼淘汰的结果。民歌之所以广泛流传，因为它唱的是平常人的平常心。它从不试图揪过耳朵来把你训斤一顿，更不试图把自己装点得多么白璧无瑕甚至多么光彩夺目；它没有吓人之心，也没有取宠之意；它不想在众人之上，它想在大家中间，因而它一开始就放弃拿腔弄调和② ；它不想博得一时癫狂的喝彩，更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的“信徒”；它的意蕴是生命的整个过程，要在③ 中去体味。道法自然，民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁，真诚而素朴的爱恋，真诚而素朴的希冀与憧憬，变成曲调，贴着山走，沿着水流，顺着天游信着天游；变成唱词，贴着心走沿着心流，“流顺着心游信着心游。

其实，流行歌曲的起源也应该是这样——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牵念，喜怒哀乐都是真的、刻骨铭心的、魂牵梦萦的，珍藏的也好，坦率的也好，都是心灵的作为，而不是喉咙的集市。几十几百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋风似的东南西北地刮过，因其不是发源于心因而也就不能留驻于心，早已被人淡忘。民歌不管是异时的还是异域的，只要是从心里流出来的，就必定能够流进心里去。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个成功的作家总是试图用最简洁的文字，揭示最深刻的社会背景，刻画尽量多的① 的人物形象。茶馆里的经典台词，比如“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”“改良！改良！越改越凉，冰凉！”都不是简单的俏皮话，而是把中国人的心理琢磨到了② 的地步。再比如说相面的唐铁嘴说“我已经不吃大烟了”，王利发说：“那你可真要发财了。”可他接着说：“我改抽白面儿了。”每次到这儿观众都哄堂大笑。至于接下来唐铁嘴又说“两大强国伺候着我一个人，这福分还小吗？”其实不知他底细，单凭这句话就知道他是一个无耻之徒了。老舍写出来的话看起来平常，但是和诗句一样，从此以后这个意思别人没法表达的更好了，唯一的选择就是继续引用它。

老舍一向被誉为幽默大师，《茶馆》全剧的基调是喜剧的，虽然有不少悲剧性的画面，但是最悲惨的情节也是以幽默的笔法表现出来，正是因为悲剧中的幽默的运用，使得讽刺意味更加明显。剧中的小人物都是老舍笔下幽默的对象，正是这些小人物形象构成了寓悲于喜，啼笑皆非的茶馆，起到了强力的反讽艺术效果。短短两个小时的三幕剧，三个时代，两代人的苦难生活，老舍先生刻画得③ ，入木三分，把悲伤藏在嬉笑中，笑和泪并在一起，唱出了一曲笑中带泪的悲歌。

秦仲义：王掌柜……你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！