红枣林

①无论是北国风光、岭南春色、苏州园林、杭州山水，还是黄山的奇丽、泰山的雄伟、华山的险峻；也不管是“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪”的钱塘江，还是“风月无边，水天一色”的八百里洞庭湖……都不能像家乡那山、那水、那片树林那样使我梦魂萦绕。尤其是家乡的红枣林，常勾起我如潮的乡思和童年温馨的回忆。

②我的家在渤海岸边，是个古老而幽静的乡村。村里村外、房前座后到处长满了枣树；特别是村东、村南和村北那一眼望不到边的枣树林，十分壮观。金秋八月，在这莽莽苍苍的枣树林里，有挂着奶牛乳穗头似的铃枣，有挂着圆滚滚的大婆枣、冬枣，但更多的枣树却挂着一嘟噜一串的金丝小枣。金丝小枣是枣中上品，红中透亮，核小、皮薄、肉厚，含糖量高。掰开半干的红枣，可清晰地看到果肉间由糖分、果质等组成的缕缕细丝，在阳光照耀下，闪着金色光泽，可拉长一二寸不断。“金丝小枣”的美名即由此而得。

③小时候，我曾淘气地爬到房顶上，用嘴直接咬到枝头清甜香脆的铃枣，别有滋味。晚上，躺在洒满月光的枣树下，一阵轻风，可以把熟透的金丝小枣吹落，砸在耳边。有时恰巧落嘴里，闭起眼睛细心品味，清脆甜润，沁满肺脾，真惬意极了。

④记得在中学时代的假期里，我曾躺在那搭在枣园最高枣树上的望棚里，一边读书一边看枣林。透过婆娑的绿叶，望着蓝天上漂浮的白云出神，生出无限遐思。家乡的红枣，色泽鲜红带紫，味道甘美清香，含有多种维生素和氨基酸，营养丰富，具备较高的食用价值和药用价值，有南茶北枣之称。记得我小时候，家乡很穷，人们因吃野菜野草过多中毒，不少人得了浮肿病。红枣驱散人们体内积存的过多水分，救了人们的命。

⑤历史上的文人墨客，对各种各样的花的描述赞美之词居多，却很少有人描述赞美过枣花。其实，枣花是很值得赞美的。常言道：红花还需绿叶配。而枣花却不是这样，在它盛开时却深深地躲藏在绿叶中。人们在远处可闻到枣的香甜，那香是薄薄的，香而不腻；那甜是淡淡的，甜而不浓。清清淡淡的香甜沁人心脾，使人心旷神怡，给人一种既超然又充实的感觉。走近了，才能看清那通体黄绿的枣花。它米粒般大小，周边匀称地排列着五个小角，顽皮地扮成星星的模样，在星星的中央有亮晶晶的小花，玲珑剔透，仿佛枣花吐出的小舌头，煞是惹人怜爱，如果你伸出舌尖，和它亲吻，那醉人的香甜霎时传遍了全身。蜜蜂对枣花也十分喜欢，枣花一开就从遥远的地方聚集来做工，酿出的蜜营养价值很高，人们称它为补品之王。人们常盛赞多种鲜花，我却不以为然：牡丹花最美，花却不香；月季花香，但不免甜腻。可枣花的香甜则可谓超凡脱俗：它从不花枝招展炫耀姿色，从不过度渲染甘甜让人沉溺；而是自甘平淡，努力缩小身躯，把劲儿憋在心里，用生命孕育出比它自己大百十倍的果实。

⑥枣树那股坚强挺拔的劲头令人敬佩。不怕土壤中的盐碱，雨水少不感到干渴，水再大不蒙顶就不怕。总是和勤劳勇敢的人们同甘共苦，做主人忠实的朋友。任凭主人另眼看待，它仍然那么忠心耿耿。就拿采果子来说吧，桃、杏、梨采摘总是那么小心翼翼，生怕伤了皮，动了肉。唯独红枣采摘用竿子去打。素有“有枣无枣打三竿子”的说法。它从来没有因为挨了打就悲观失望，就消极怠工，更没有对主人不恭的表示。还是年复一年日复一日地像老黄牛一样，为人类奉献着。

⑦它能和其他植物欢快共处。它生来根浅叶子稀。在它的左右种植小麦、豆类、红薯、芝麻、花生之类，从来不妨碍伙伴们的生长。其他作物都喜欢和它共处。它的性格是不与同伴争营养、论高低。不以大压小，不以强欺弱。植物不管名气大小、身价高低，都能和平共处，相互帮助。它还能自觉地把阳光让出来照射别的植物。

⑧春天是万物复苏的季节。柳、桃、杏一出九就争先恐后地发芽、开花、结果，可说是爱出风头，而枣树总在诸多作物花草之后生叶、开花、结果。它从来不以自己的贡献而骄傲自豪，而且觉得奉献太少，仅乎欠了主人什么。

⑨“桃三杏四梨五年，枣树当年就换钱”，它不像桃、杏、梨，主人付出大量心血它们才报恩。枣树最有良心，入地当年就为主人服务。它天然的特性是，不忘主人对它的培育，默默地、早早地报答主人的养育之恩。到了而立之年，主人嫌它贡献小，用刀刮它的皮、开甲。在挨了刀、受了伤之后，它不诉说痛苦，不感到悲观，而是加倍地多产果实来回敬大自然和主人。

⑩枣树的品格多么高尚啊，它是我家乡父老乡亲们的象征。

⑪一晃离开故乡四十多年了，但童年时代在红枣林编织的一出出剧目仍记忆犹新。也怪了，每逢金秋八月枣成熟的季节，不论我走到哪里，总会多次梦见故乡那绿叶、红枣、蓝天、白云的美景；梦见母亲爱枣、选枣、晒枣、醉枣、留枣、抚摸着枣的神情；梦见姐姐帮母亲用带着绿叶的榆树条穿红红的菱形枣排，枣排穿好后挂在墙上，顿时满屋生辉，笑声盈盈，这是我记忆中农家特有的壁挂。

⑫夕阳树木寻常物，解用都为绝妙词。我爱故乡的红枣林，我愿为红枣林唱支最理想、最圣洁的赞歌。然而，我更崇拜枣树那高尚的品格，我愿做一棵永葆乡土特色的红枣树。

（选自刘殿阁同名散文，有删改）

扬州的夏日

朱自清

①扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：好地方！好地方！特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，他也只会想着扬州的夏日。

②北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河、大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为瘦西湖，这个名字真是太瘦了。假西湖之名以行，雅得这样俗，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。

③沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错可是我还不曾有过那样福气。下河的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；山色有无中一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

④船有三种：大船专供宴游之用，小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。其次是小划子，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得方舟了。后来又有一种洋划，比大船小，比小划子大，上支布篷，可以遮日遮雨。洋划渐渐地多，大船渐渐地少，然而小划子总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。

⑤北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种小笼点心，在河中喝着，吃着，谈着。扬州的小笼点心实在不错，这其实是值得惦记的。茶馆的名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。

⑥下河总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

（摘编自《白华旬刊》，1929年12月11日）

泥火盆儿

“江山千里雪，炉火一点红。”展望北方的苍茫原野，总让我想到童年那一盆红彤彤的炉火，炉中闪耀的火光，照亮了我的冬日情怀。记忆中的火炉不是那种婉约的小火炉，而是朴素简约的泥火盆儿。温暖的火盆儿，是几代人抹不去的记忆。

童年的北方，冬天格外冷。大雪囤着一座座村庄，整个长冬都不肯化去。晌午，阳光强烈，屋里生火做饭提升些温度，屋瓦上才变得柔和些，滴滴答答的屋檐水垂落下来。日头稍稍偏西，屋檐下就又挂上了长长的冰棱。这时，祖父掖了掖宽大的棉袄，用一根带子把腰勒紧，推开风门，从南墙根儿端来一个泥火盆儿——那是乡下人冬季的宝物——放在屋檐下，往盆里装了碎草，盖上细碎的玉米秸，点燃。碎草抽抽噎噎地燃起，一股青烟被北风扭得四下流窜。祖父不急不躁，好像任由顽皮的孩子尽情打闹，在旁边不紧不慢地吸着他的烟锅。烟吸透了，青烟没了，火红的炭骨窜着短粗的火苗儿，在火盆里活力四射。祖父用他粗糙的大手，小心地捧起暖烘烘的火盆，【甲】笑吟吟地回屋。片刻，屋里就温暖如春天一般。

那时候的乡下，几乎家家有一两个火盆儿。火盆儿是秋天就做好的。它制作起来很简单，到村外岭畔挖些干净的粘性黄泥，拌上麦糠，和成厚泥巴。粘土有时候是会裂的，为了让火盆儿品质好，还要把一些破布片儿、旧绳头儿绞碎，拌进泥里，这样火盆儿就有了筋骨，可以更好地成型，不易碎裂。拿一个旧脸盆做模子，倒扣在平展的地上，盆面擦一层“粉”——爷爷从灶底掏出的草木灰。然后，一层层往上糊泥巴。开始时泥巴打滑，拍打几下就好了，泥巴糊上去要轻轻拍打，拍打得火盆儿瓷实且四壁均匀。做好的火盆儿就像一个丰满厚重的大脸盆，放在背阴的地方慢慢地阴干，急了会有裂纹。祖父总是去查看火盆儿，有小裂缝马上用细泥封住、抹平。火盆儿干透了，小心翻转过来，从中间把脸盆抽出——一只丰满的泥火盆儿就【乙】笑吟吟地端坐在墙角，等待着北风紧、雪纷飞，等待着天寒地冻、滴水成冰的隆冬的到来，那时，它就可以大显身手了。

乡村取暖，大都用做饭的灶火，烧热屋里的火炕，叫“暖屋热炕”。但炕的热度远远抵御不了隆冬的严寒。尤其屋里有老人孩子，他们抵挡不住大寒的侵袭。严寒时节，大雪培住屋子，即使炕烧得热鏊子一样烙屁股，屋里仍然凉气刷脸，清晨，你会发现脸盆里结了冰碴子。北方还有一句话——“针鼻儿大的窟窿斗大的风”。冬日里，一点儿小缝隙就能夺走屋里好不容易积攒下的热量。于是四处寻找风源，用碎石泥塞紧老鼠洞，门帘挂在堂屋和卧房的门外；用高大的茅草和芦荻勒一扇风门挡在堂屋门外……尽管如此，三九天气，还是寒气逼人。

是时候请泥火盆儿出场了。每一餐灶火，总要剩些热炭，从灶膛里拣几块红彤彤的木炭置于火盆儿内，端到屋子里，屋里顿时就腾起一股暖流。带着小火苗的炭火在火盆儿里热腾腾地跳跃，老人在炭火的上方烤烤手，说，暖和！孩子的小脸儿被炭火映红，暖暖地笑。在炕上绣花的姑娘，把积劳而僵硬的双手拢在火盆边儿烤烤搓搓，绣出的花就更显灵性。远归的人，拿笤帚扫下一身硬邦邦的雪粒子，坐在暖融融的火盆儿前，顿时感到无限温暖冬季，在火盆儿边，多少英雄变得儿女情长，被这一小盆红通通的炭火拴住了出去闯荡的脚步；多少游子又在日思夜念老家炕头上泥火盆儿那冒着火苗的温馨。冬日，家里来客串门，最热情的招呼就是拉到火盆边说：来，烤烤火！围着火盆儿拉呱着日子，闲话着岁月，一天天地向年关迈进，向春天迈进，向新的生活迈进。火盆的微红，映着庄户人一脸的安详、满足和期盼、向往。

泥火盆儿，是温暖的使者，还是美食的源地。一把黄豆，一撮苞米粒，几个花生，祖父就变戏法一样把它们变成香喷喷的美食。瘦小的苞米粒埋进去，过一会它就蹦跳着出来，变成一个爆米花。祖父一边欣喜地用拔火的钎子挑出爆米花，一边看着我说：“看看，女大十八变，小丫头转眼就变成大姑娘了。”有时候，祖父悄悄把地瓜埋进深灰里，慢慢地热。闻到甜香味儿，小孩子馋猫一样到处找，直到那滋滋地冒着油的地瓜被祖父从灰里掏出来，小孩才恍然。于是，趁家人送客去了，也学着大人的样子，把地瓜悄悄埋在火炭里就上街玩了。待到家人闻到一股焦糊味儿，那火盆里只剩了一块黑乎乎的糊炭儿……最温馨的是祖父就着火盆儿喝酒。黑色的烫壶倒上半壶白酒，酒壶底部埋进火盆的炭灰，伸手从屋脊挂钩子上摘下小小的腊条提篮，拿出几条小干鱼，祖父用铁筷子夹着干鱼在火盆儿上慢慢地烤。鲜味首先惊醒了炕头小猫，喵喵叫，围着祖父转。祖父拿过猫食碟子，把鱼头、鱼鳞和杂刺、肚腹之物分享给猫……

泥火盆儿前的时光是温馨的。听北风敲窗，几片干树叶在窗外飒飒轻响；看雪花飘飞，给院中的草垛披上斗篷。守着泥火盆儿的炕头上，绵绵的是祖父那些久远的故事和传说。火盆前的祖母戴着老花镜悠悠地在绣一副鞋垫，或者补几双袜子，或者就那么比划几片布片，拼接成她需要的枕头套、小肚兜……故事也像手中的线一样绵绵不断。冬天日短，不觉中日影就从窗户快上没尽了，火盆儿里的火也暗淡下去，小孩子打一个长长的哈欠，灶屋里响动锅碗瓢盆的序曲。祖父就着火盆儿里微微露红的炭苗点燃了烟袋锅，烟雾缭绕里那张布满皱纹的脸上恬静安详。

常常，火盆儿边的情景像一幅静物写生画，永恒定格在我的记忆里：祖父背倚着炕头上高高的被卷闭着眼睛，是在打瞌睡，或者回想久远的往事；火盆边小弟睡得小脸红彤彤，拨浪鼓在枕头边寂寞着；祖母双手插在宽大的衣袖里，眼睛似乎在看向窗台上阿姐的算盘。猫儿从静物里走出，它先是在火盆边伸伸懒腰，扭扭捏捏地走到窗户边，透过封窗纸上的小玻璃片，看窗台上的麻雀……祖父醒来，引过猫儿，抱在怀里，祖母轻拍窗棂赶走了麻雀……

此刻，火盆儿里也许只剩下些热炭灰，堂屋里，锅碗瓢盆又响动起来，风箱慢悠悠响起，炕头接续着火盆的暖，又热起来。

（取材于张金凤同题散文，见2018.2.23.《光明日报》）