三千里远的一场情奔

张晓风

（选自《张晓风散文集》）

成都的春天

刘大杰

①成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花，成都有;在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得像宝贝一样，这里的兰花，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好几瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。

②成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹旁边，栽着几树桃，绿梅的旁边衬着红梅，蔷薇的附近，植着橙柑。这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。

③成都的春天，恐怕要比北平江南早一个月到两个月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜，朱砂以娇艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林和靖先生的诗确是作得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉红，朱红，各种各样的颜色，配合得适宜而又自然，真配得上“香雪海”那三个字。

④现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动。大的鸟小的鸟，颜色很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹箫唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。

⑤花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊宫。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，摩肩擦背，真是拥挤不堪。高跟鞋，花裤，桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是闷居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的“无人不道看花回”的句子，真是最妥当也没有的了。

⑥到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水清得怪可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都拂在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。

⑦没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶(只要三分钱)，可以坐一个下午。在那里你可以看到许多平日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服。你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。

一九三六年三月末日于成都

石上精灵

王充闾

①这是一块形成于一亿两千万年前的古生物化石——不是普通标本似的呆板形骸，而是一幅生意盎然、鲜活灵动的《鱼趣图》：十来条狼鳍鱼悠闲自在地洄游着，摇晃着尾巴，扇动着臀鳍，鱼贯而行，相互唼喋……

②当时的情景也许是这样的：山势起伏，丘陵绵延，森林茂密。苍松、翠柏高耸云天，苏铁和蕨类随处可见。“河水清且涟漪”，狼鳍鱼群，悬浮上下，畅游其间。河边有怪模怪样的鹦鹉嘴龙和拖着尾巴的蝾螈在草丛间爬行得悠闲自在，青蛙跳进跳出，蹲在草棵里“呱呱”。熏风轻吹，晴和温暖的碧云天。不时地掠过各种飞鸟的身影；蜻蜓、蜜蜂和蜉蝣则在散发着草香的原野上闹闹哄哄。

③但是，厄运突然降临了。石破天惊；岩浆喷溢，烈焰腾空，铺天盖地的灼烫的尘灰，弥漫了浩浩茫茫的苍空大野。一场火山爆发不期而至。惊恐的鸟群为火山喷发的气体所窒息，败叶般地纷纷落下，同水中的鱼类一道，被埋葬在熔岩和火山灰里。

④一场远古的浩劫，一场天崩地坼【甲chè】的灭顶之灾，就这样，以其雷霆万钧、无可抗拒的威力，把那些鲜活灵动的生命牢牢地封存于地下。它们是不幸的牺牲品，它们的灭绝展示了生存的无奈、生命的悲哀。

⑤但是，从另一种意义上说，这种突如其来的毁灭，又何尝不是一种幸运呢？这些狼鳍鱼有幸在亿万斯年之后，作为这场亘【乙gèng】古奇观的直接见证者，以一种再生精灵的姿态，撩开岁月的纱帷，带着远古的气息，重新展现在世人面前。

⑥它们以一种永恒形态保存下来，恰如海德格尔所说，是“向死的存在”。它们用一种雕塑般的造型，把生命的短暂与恒久、脆弱与顽强展现得格外分明。

⑦石上精灵会诉说。这种诉说，无言却又雄辩，深邃倒也直观。透过一方古生物化石，借助于联翩的浮想，熟喑【丙ān】眼底的沧桑。这是一种幸会，一种机缘。

⑧古生物化石是一扇回望太古世界的窗户，是对地球生灭流转的忠实载录。面对这一片灵石，叩问亿万年前奇突、神秘的岁月。这其中的奥秘，使我们不断地发出设问：自远古代以来，发生过六次大规模的生物灭绝。为什么每隔一个时期就要发生这种生命的骤变？为什么每一次灭绝的，往往都是盛极一时的、在生物链中最强大的物种？为什么在每一次生命骤变、生物灭绝的同时，又常常存在着部分生物的孑遗？

⑨一切事物自然都给予一个界限吗？

⑩时间与生命同义。古人曾经慨叹：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活过了初一到不了十五的朝菌也好，比起人类来说，生命的久暂不成比例。可是普通人能活上一百岁，就被称为“人瑞”。这也只不过是这片狼鳍鱼化石的一百二十万分之一。真个是：“______________。”

⑪从古至今，人类关于客观世界的探究，一刻也没有止息过。但是，我觉得最重要的还是古希腊哲学家苏格拉底所提出的：“认识你自己。”

⑫尘世上每个人所能享用的时间，都是非常有限的，不过是“弱水三千，只能取一瓢饮”。这么珍贵的有生之年，究竟应该如何地度过？如何去支配那似水韶华？实在是一个“悠悠万事，唯此为大”的问题。

⑬遗憾的是，人仿佛只有到了生命的尽头，才开始悟解到生命的可贵、生存的价值，重新看待生命的“惊蜇【丁zhé】”。死亡，与其说使人体验到生命存在的长度，毋宁说是使人体验到解悟生命的深度。

⑭“只有死亡才能够使人了解自己。”真正的永恒属于时间。对于时间的思考，是人类生命体验、灵魂跃升的一束投影。