回家

朱道能

日暮时分，他终于赶回了家乡。

村口的小商店早早亮起了灯光。有几个乡邻在说着闲话。见了他，都一脸热情地招呼着。他立即放下大包小包，连连回应，一一敬烟。

刚唠了几句，爹来了。

“回了。”爹的话，永远是那么简明。然后就去提地上的行李。

有人对他说：“你爹都来瞄几趟了。”

也有人对他爹说：“养儿不要多，一个顶十个呀——老哥好福气哟。”

爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑。

回到家，把脸一洗， 娘已经把七大碟八大碗摆上了桌子。爹悄无声息地从柜子里拿出一瓶酒来。

一看这酒，他愣了一下。年春节前，妻子冰在单位分了八瓶抵债的高档白酒。初一给领导拜年拎去了两瓶，可一看领导家的酒柜，就又悄悄拎了回来。后来这酒，就送了父亲两瓶，客户四瓶，朋友来家喝了一瓶，余下这一瓶，回老家时塞进了提包，他想让一辈子只喝两块五一斤土烧的父亲，也尝尝这百元佳酿的滋味。

娘说：“这酒你爹稀罕着哩，过生日时都舍不得拿出来喝一口。”

爹打开酒盖，先给他倒满，然后给自己满上端起来，和儿子轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。

他心头一热，为不苟言笑的父亲和儿子这尽在不言中的一碰。

于是，他也一饮而尽。

娘嗔怪道：“瞧你爷俩，慢点喝，跟谁抢呀？吃菜，……”

就这样杯来盏去，一瓶酒很快去了大半。

他说：“爹，你少喝点。”

娘说：“老头子，身体不好，别逞能了。”

爹说：“没事。”

又是一杯。

酒见底了，爹也醉了。

他扶起爹，爹的头就软软地靠在他肩上。这一瞬间，他才突然发现，儿时印象中无所不能的父亲，竟然如此的瘦小羸弱……

他几乎是搂抱着把爹放在了床上。爹的手还一直抓着他的胳膊，嘴里还含糊不清地絮语着。他拉过被子，把爹的手轻轻塞进被窝。

出来时，娘已经收拾好饭桌。

有杯茶，热气腾腾地等着他。

娘说：“你爹是高兴啦。”

他点点头。

“你爹是高兴啦，”娘又重复了一遍，“你们寄回来的纸片片，可给你爹长脸了……”

纸片片？他愣住了。

娘说：“就是那啥……那啥……”便转身进屋，拿出一个包，解了一层又一层，露出的是——一张明信片。

他想起来了，那是春节前，儿子蛋蛋从学校带回几张学校发的明信片，说是要完成“感恩”的家庭作业。

他说：“算了吧，你爷奶都不识字，回去了也没有用。”

儿子说：“不嘛，老师说一定要寄的。”于是，他就替儿子写地址。在写“减河村”时，还一时想不起“减”字不是应该有个三点水。有多少年没有给父母写信了呢？仔细想想，应该追溯到上大学的时候了。

他看儿子一笔一画地写道： 祝爷爷奶奶春节愉快，身体健康！

他见下面还有大片空白，就提笔续了一句：祝爹妈笑口常开，健康长寿！

儿子见了，又起笔递给妻子：“妈妈，你也写一句……”

于是妻子也写了一句。

然后，儿子交到学校，统一寄发了。

如果不提起，他早已忘记了这张“纸片片”了。

他端起茶杯，猛喝了一口，却烫得直吐舌头。

娘还在说：“这张纸片片，邮递员就送在村口商店里，好多人都看了，说不是一家人，不进一家门，儿子孝顺，孙子乖，媳妇也懂得礼数……”

“你爹才没有出息呢，跟俺一样，是个大字不识的睁眼瞎，却没事捧着这个纸片片，左瞅瞅右瞄瞄的……”

说着，娘就笑出了声。

他也跟着笑，肌肉却有些僵硬。

“前几天， 你爹还说呢，掰个指头算一算，冰冰有五年没回了，蛋蛋他有三年没回了……”

娘总有说不完的话题。

他立即道：“原来是准备回的，冰冰单位要临时值班，孩子也要上补习班……”说这话时，他感觉脸在发烫。

娘也立即说：“知道，知道。你爹还说了，你以后也不要年年回了。爹妈知道你们在城里的难处，喝口凉水都要花钱买。回来一趟，这七大姑八大姨的，你不容易啊……”

说到这里，娘的眼圈突然红了：“你爹娘没有啥本事，出门在外都靠你自个勤扒苦做的——以后逢年过节，给俺们寄个纸片片啥的就行了。省俩钱儿，好给咱的蛋蛋上大学……”

他鼻子一酸，说：“娘，你别这样说……顿了顿，又大声道：“跟俺爹说，明年过年，我们全家一定回来！ ”

在里屋，爹的鼾声正响。

（选自《天池》2009年第9期，有删改）

匆匆过客

路遥

天阴了，灰暗的云层在头顶静静地凝聚着，空气里满含着潮湿。看来另一场大雪就要降临了——快到汽车站的时候，觉得脸上似乎已经落了一颗冰凉的雪粒。我的心情沉重了。明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。

候车室里已经人头攒动，乱得像一个集市。突然传来一个微弱而苍老的声音：“哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”

这声音是绝望的，似乎不是对着某一个确定的人，而是对所有在场的人发出的一种求援的呼唤。

只见旁边的一张椅子上蜷缩着一位老人——正是他在反复地念叨着。他蓬头垢面的，看来身体有病，面容十分苍老。不像是乞丐，因为我看见他手里捏着买车票的钱。这是一个盲人！

我瞅了一眼去桃县的售票口，正好！803次和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。

先排哪个队呢？如果现在去给那个瞎眼老头排队买票，我自己的票十有八九买不上了。我将不得不垂头丧气地滚回单位。但如果我先给自己买票，那老头的票也把握不大了。

我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。

我终于把一张802次的车票拿到手了！我带着这个充实的收获，站在803次的队伍后面，我很愉快：我自己得到了满足并且开始加紧做一件崇高的事。

前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着锣鼓点。时髦青年！不看他的正面，光那后背就叫我反感。奇怪！他竟然能正经八百地站在这个队伍后面排队。要是售票员喊一声“票快完了，后面的人不要排队了”，他准会如狼似虎地扑过去。

我又发现这队伍的旁边还站着一位青年妇女。

当售票员宣布只剩一张票的时候，那青年妇女猛地把手抢先伸进了售票口。

那个男青年两只拳头紧捏着，用很难听的话斥责她。

“叔叔，求求你，不要打妈妈！”

他有点吃惊地盯着那个妇女旁边站着的胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后，用一种极温柔的语调不连贯地说：“你……别怕！”

小伙子的腮帮子急速地抽动了几下，泪花子在眼里直转。他突然从上衣口袋里摸出了一张车票，递到青年妇女的面前。

“您不要奇怪，”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张。您带着孩子，待下去太不方便。我不走了，但请您替我在路上照料照料那个人。”他向后面的角落里努了努嘴，“那个瞎眼老头。”

我一下子被震惊得目瞪口呆！那青年妇女尖叫了一声，惊喜地喊叫着说：“呀，我这张票也是给他买的呀！”

一刹那间，他们谁也不说话了。

此刻，站在他们身边的我，像一个地地道道的老傻瓜；又像一个做错了事的小学生，羞愧地站在班主任的面前。

那青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老头太可怜了，我觉得有责任帮助他，我又怕给老头买不上票，就厚着脸皮插到您前面了。快要进站了，您赶快和那老头上车去吧！”

只见那个男青年神色庄严地从她手里接过车票，掏出车票钱放到了青年妇女的手里；然后弯下腰，小心翼翼地在那个小女孩的脸蛋上亲了一下，便转身走了。

我猛地迈着难以抑制的激动步伐，走到了那位青年妇女面前，掏出车票，对她说：“你要802次的票吗？我有事不能走了，退票。”她惊喜地一边掏钱，一边说：“真运气！太谢谢您啦！”

我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。

外面已经变成一片银白的世界。飞舞着的雪花打着旋儿，纷纷扬扬地飘落着。街道上一片寂静。我踏上洁白的路面，匆匆向单位走去。

（有删节）

修炼成角儿

周天红

吹唢呐不是简单的事儿，能成角儿，那也需要一个苦心修炼的过程。爹说这句话时，刘茂才大没当成回事儿。

吹唢呐有什么好难的？只要中气足，指拇灵活，能控制好节奏，吹出来，那就是调是曲。刘茂才提起唢呐一吹，当真有板有眼，有模有样，有声有色，把村子里好多人都震住了。

你这调呀，还不行，听起来总是差那么一点味道。爹就是不满意。

吹个唢呐，哪有那么多的讲究哟。能吹出调调，能混饭吃，就行。

不讲究，你能把《鹦哥调》吹会吗？

为什么一定要会吹《鹦哥调》呢？

《鹦哥调》你都不会，还能叫学会了吹唢呐吗？

鹦哥岩这地方，吹唢呐吹《鹦哥调》那是基本功打门锤。哪家哪户有个大事小事，请吹唢呐的上门，《鹦哥调》是必点的。早些时候，听说鹏哥岩上真住着一对鹦哥。有一天，有猎人把雄的那只鹦哥打了。太阳落山的时候，那雌鹦哥见不着伴，大声地叫着，一头从半岩上冲到正沟的一块大石头上，撞死了。从此，那猎人挂了枪再没打过猎。村里有人根据这个故事创作了一首唢呐曲《鹦哥调》，吹遍了村子，吹动了三十里地界。

在鹦哥岩，不会吹《鹦哥调》，能成角儿吗？

刘茂才吹唢呐，还真成了角儿。这都是在城里的事儿。刘茂才是县城那个歌舞团的角儿。有刘茂才在场，那团里的场子可就热闹了。去晚了半步，票就卖完了，站票，坐票，有时加凳子都加不下去了。刘茂才有名气呀，尤其是那唢呐吹得，一个场子吹翻转，唢呐声响，清风雅静的，过瘾！掌声一阵接着一阵。出了门，都有人刘师傅前刘师傅后地喊着驾着，大有面子。

要说刘茂才在城里吹唢呐成角儿的事儿，那也不是没吃过苦就上来了的。住过工棚，躲过桥洞，还睡过团里场子的后台。大热天热得一身汗，大冷天冷得牙子抖。稀饭，泡面，咸菜，还有那素菜汤，那是什么没吃过？有时还天天吃。他这一路走过来，对生活，那是有不少感悟的。

既然名气大，是角儿了，那你就把《鹦哥调》吹一遍呀！回到村子，刘茂才就不是角儿，走路都夹着头走，少有提吹唢呐的事儿。要真吹，也没人听没人捧场。

怕什么呀，不会就学嘛。爹是一遍一遍地教，刘茂才就是把《鹦哥调》吹不出那个味儿，干声干调，像嘶像吼。真是一曲难死英雄汉。就为这个，除了逢年过节要回来看看爹，刘茂才是很少回到村子里。

不回来不行呀。爹一个人住在村子里，放心不下。从小，娘死得早。就一个娃，爹是一个人一手把他拉扯大的。爹没有什么本事，就会吹唢呐曲。张家办喜事，李家过大寿，赵家嫁姑娘，请着爹上门吹唢呐，爹就带着刘茂才一起混生活。一个单身汉带着一个娃，那日子，那滋味，不说大家都是知道的。刘茂才瘦得一身像藤藤，但中气还是足，是一个吹唢呐的料。

横吹竖吹，白天吹，晚上吹，爬到鹦哥岩上吹，刘茂才就是把《鹦哥调》吹不出那个调调，村里人听了就摆手。

要说爹吹唢呐，那也不是一两天工夫学会的。那年，爹当兵跟了队伍，当上了施号员，就是号兵。班长是个文艺爱好者，教爹吹号，还教爹吹唢呐。爹吹号行，吹唢呐就不行了。为什么呢？都是用嘴用气吹的东西，都是同样的原理，怎么就吹不会呢？

班长说，学吹唢呐，吹是一回事，用心感悟又是一回事儿。班长越说越把爹说糊涂了。爹摸了半天脑门，还是没悟出个道道来。

几声炮响，敌人发起又一轮进攻了。爹还没把吹唢呐的事儿悟出个一二三，一颗炮弹就过来了。班长呼地一下按在爹身上。爹从泥堆子里爬出来时，班长已经牺牲了。班长就牺牲在自己眼前。班长是为救自己牺牲的。

班长下葬那天，爹提起唢呐放气一吹，那调，山梁静默，大河动容，川口无声，把一连的战士都吹得放声大哭。

爹回到村子，那吹唢呐的手艺，就是角儿了。高调的，低调的，山花调的，跑山调的，爹都能吹，一把唢呐吹得出花儿来。尤其是那一曲《鹦哥调》，二三十里吹得有名。好多人大老远地来到鹦哥岩，就单是来听爹吹《鹦哥调》的。有人开了车，有人打了伞，有人抱了乐器，进门就跟着拉着要听爹吹《鹦哥调》。

爹就想把吹唢呐那点压箱子底儿的手艺传给刘茂才。

刘茂才不行呀，接不住爹的绝活儿。刘茂才在城里是角儿，在村子里，没人买账，什么都不是。

茂才呀，《鹏哥调》必须会，你一定要把吹唢呐的手艺，接上手呢。那一夜，爹拉着茂才的手，颤颤微微地，说着说着就闭上了眼睛。无论刘茂才怎么喊怎么样叫，爹真是说走就走了。

没了爹，断了唢呐曲，村子里，一夜安静。静得能听到风和树叶落地的动静。

办理完家里上上下下左左右右那些个事儿，那天，刘茂才一个人静静地抬了条板凳坐在爹的坟前，提起唢呐一吹，声音一出，刘茂才自己都惊住了，《鹦哥调》，会吹了！

村里人说，这娃，这下真成角儿了。

（有删改）